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Doui note

NOTATI

In momentul trimiterii la tipografie, in ianuarie 1969,
a acestel lucrari terminate deja de doi ani, mi-am dat
seama cd ma lasasem in voia unei tendinte supdrdtoare
care Imi este proprie: aceea de a face expuneri prea lungi.
In Port-Royal, in Haosul st noaptea, actiunea incepe la juma-
tatea volumului. La fel se intampla si in Baiefu.

Bdiepii au fost in lucru ani numerosi. Or, am Invatat
din experientd care este inconvenientul grav de a ldsa
o opera prea mult timp in sertar: ea se acreste. Nu am
vrut sa intarzii publicarea Bdiefilor modificand aceasta
prima parte. Am decis, asadar, sa public romanul la data
fixata, in aprilie 1969, suprimand pur si simplu cateva
pasaje din aceasta prima parte prea intinsa.

Bief, asa cum 1i prezint aici, isi sunt de ajuns. Unii
amatori de antichitati sparg bratul sau mana unei statuete
pe care au achizitionat-o intactd. Iar crapaturi mari ale
marmurei sterg, din loc in loc, calaretii Partenonului, ii fac
sa dispard, dupa care ei reapar. Nu se deplang aceste ab-
sente. Se spune ca ele sunt locul visului.
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HENRY DE MONTHERLANT

NOTA II

Cele trei romane care poarta titlul general Tinerefea
lui Alban de Bricoule desfasoara o poveste a carei crono-
logie este urmatoarea: Bestiarele (tauromahia), Baieit (co-
legiul), Visul (razboiul). Autorul isi cere scuze daca, din
cauza timpului indelungat scurs intre compunerea unora
dintre aceste romane — patruzeci si sapte de ani intre
Visul si Baietir! —, datele indicate pe parcursul intrigii nu
concorda intotdeauna de la o carte la alta, si dacd exista
chiar cateva enormitati (astfel, doamna de Bricoule, care
moare in 1913 in Baiefir, reapare in viata in 1918 de-a lun-
gul catorva randuri din Visul/) greseald a autorului, desi-
gur, insd greseald in definitiv putin importantd, dat fiind
faptul ca fiecare dintre romane a fost conceput pentru
a putea fi citit separat si, pe de alta parte, faptul ca nu este
vorba aici In niciun caz de o autobiografie, ci de un fond
prea putin autobiografic, aranjat in mod amplu si liber.

Se gasesc erori asemanatoare de datare la Tolstoi,
Zola, Proust...



Aceastd operd este dedicatd
celor inteligents s celor sensibili.






Dacd nu te-as wbi atdt de mult, totul ar fi_fost mult
mat usor. Bélepl,
partea a doua.

Regimentul Ekaterinenburg a ocupat prin surprindere tran-
seele din fata bastionulut 4, 1-a alungal sau ucis pe inamict
st s-a retras ludndu-t pe ranifi. Ofiterul care comanda aceastd
wsire i-a fost prezentat marelut duce Nicolar Nicolaevici.

— Dumneavoastrd sunteli eroul acestet isprave? l-a intrebat
marele duce. Povestii-mi cum s-a petrecul.

— Dupd ce au parasit bastionul, soldap, vazdnd transeea,
n-au mat vrut sd inainteze.

— Ce tot spunetr acolo? facu marele duce, indepdrtandu-se.

— Sd vd fie rusine! zise Filosopov.

— la plecati de-aict! conchise Mencikor.

Tolstor

Jurnal. Anul 1853. XI.
Ed. du Trianon, p. 216.

Orice privire asupra lucrurilor care nu e ciudatd este falsd.

Paul Valéry
Asa cum (Lucruri nespuse).
Pléiade, t. 11, p. 501.






Prefata

Acum patruzect de ani, am petrecut cdteva zile intr-o mdnds-
tire celebrd. Prietenul care md insotea md prevenise cd se stia destul
de bine faptul cd abatele era necredincios ,,sutd la sutd“. L-am
vdzul findnd slujba, om la vreo saizect de ani, frumos, impozant si
inspirdnd prin tot aerul sdu respectul pentru religia pe care o slavea
in acest post de vazd. Am_fost foarte surprins. Mar pe urmd, nu
doar una, ct trei sau patru persoane mi-au spus cd abatele era ateu
st ¢d se mdrturisise cam cu jumdlale de gurd unei fiinfe care nu pu-
tuse rezista pldcerii josnice de a divulga un secret atdt de addnc.

Un preot atew mi se pdrea a_fi un personay minunat. Mi-am
propus sa scriu romanul unui preot ateu, nu indraznesc sa spun
preot excelent, ci preotul care i5i indeplinea pdnd la capat datoria
intru binele supustlor sai si constanta lor lamurire. Era un subiect
anume fdcut pentru mine, eu, cel care simt crestinismul fdrd a avea
st credinfa. Inca din 1929 visam la moartea preotului meu care
punea in cumpand, in clipa de pe urmd, ,,da“~ul si ,,nu“-ul, va-
zdnd cd amdndoud sunt in dreaptd mdsurd. Aceasta a fost ideea care
m-a stapdnit incd inainte de a implini treizect de ami: moartea cres-
tind a unut preot necredincios este un subect care trebuia sd ma ban-
tuze toatd viata. Dar oare nu ne incurgjeazd papa Leon al XIII-lea
sd cercetam_fard teamd chiar elementul uman din Bisericd, intrucdt
Dumnezeu ,,nu are nevoie de minciunile noastre?

Tot in 1929, fard indoiald fundced tocmai tmi recitisem, in
vederea aparitiel in prima editie, piesa Exilul, fapt ce md repusese
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in exprimarea dramaticd, pe care o neglyasem intr-atdt din 1914, in
acelagt an 1929, am scris doud piese, Cretanii st Don Fadrique.
Aveam in sertar versiunea copildreascd de la Orasul al carui
print este un copil, compusd la saptesprezece an.

Atunct a inceput sa ma bantuie dorinta sau mai degrabd pofla
nestapdnitd de a trata acelasi subiect in_formd romanescd st in
Jormd dramaticd. Aceasta muncd este pasionantd pentru un tehni-
can al arter serieria. S apor, romanul poale i lrebuie s meargd mai
in addnc decdt piesa, nefiind jenat nict de constrangerile de repre-
zentare, nict de necesitatea de a menaja o adunare (cdt g1, bineinte-
les, pentru cd aict nu se pot spune decdt jumdtate de adevas; insa
Jumatdiile de adevar sunt suficiente. Am spus asta in scris destul
de des). Pe care dintre piesele mele schitate s le tratez st ca ro-
man? Orasul se preta cel mai bine. lar preotul meu ateu ar fi
aict abatele de Pradts!

De altfel, Cretanii sz Don Fadrique au fost repede
abandonate.

In acelagi timp, citeam Port-Royal a lui Sainte-Beuve, care
atingea sufletul in mod deosebit. Imi flata latwra riguroasd, atdt
prin sprritul jansenismului, cdt si prin aceea cd debuta cu o reformd
morald — in timp ce, adolescent fund, incercasem o reformd de felul
acesta la colegiu. Md emofiona pentru cd aceastd operd, dintre loate
pe cdle le citisem, incercdnd sd md apropii de crestinism, era sin-
gura care si-ar fi atns telul, fund scrisd de un necredincios. Astfel,
scrand un roman al carut nucleu ar fi subtectul din Orasul, mi-as
satisface tret dorinfe: sd tratez acelasi subiect sub_formd romanescd,
dar st dramalic, sd tratez caraclerul unuv preol aleu, sd lratez
o0 muscare de reformd.

Am inceput Baietii (1929), am scris cam cincizeci de pagind’,
apot m-am oprit, amdndnd lucrul, asa cum amdnam s terminarea

! Aparute in 1948 sub titlul Serge Sandrier; ilustrate cu litografii
de Mariette Lydis si tiparite in 262 de exemplare (Editura Droin,
Paris) (n.a.)
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Orasului, pentru o datd cind spiritul si experienta tme vor fi maz
coaple, mat ales pentru a-i zugrdvi pe preofr. Acest moment a venit
in 1951 pentru Orasul st in 1965 pentru roman. Asa a luat
naslere Baietii, ca fiu al Orasului.

Or; s-a intdmplat ca in 1932 un personaj de o mare distinctie
spintuald, mult mat in vdrstd ca mine, cu care facusem cunogtinid, sd
imi dea, despre obiceiurile! unui anumit colegiu din provincia_fran-
cezd unde fusese crescut — in jurul anilor 1880—1881 —, amanunte
extraordinare, st justificand atdt de bine ceea ce gandisem dintot-
deauna, despre realitatea mult maz incredibild ca_fictiunea, incat
m-am hotdrdt ca atunct cind va veni vremea sd le trec in roman;
in felul acesta ar pierde tot mar mult din caracterul autobiografic
al Orasului, fdrd insd a deveni o operd de inventie purd, intrucdl,
atdt de o parte, cdt si de cealaltd, elementele ar fi_furnizate din
abundentd de catre realitate. Am luat notite din cele ce mi-a povestit
interlocutorul meu st astfel s-a pregatit prezentul roman, care va fi
compus din amintiri®, informatit si imaginatie.

In afara celor cincizeci de pagini despre care am vorbi, Baietii
a_fost scris din wlie 1965 pand in martie 1967. Cum Orasul al
carui print este un copil urma sd_fie jucat in decembrie 1967,
nu se punea problema publiciri Baietilor in 1967, dar nict in
1968, cand trebuia sa-mi apard in hibrdru prima editie curentd de

' Asa cum toatd lumea imi confirmd, sunt obiceiuri apartinand
unei epoci revolute. Insa, in mare, aceastd epoca era asemenea
celei in care mi-am situat romanul. (n.a.)

2S3a ne intelegem asupra sensului cuvintelor ,,autobiografic si
,amintiri®. in ce fel isi formeaza personajele un autor de fictiuni?
Asa cum un copac isi formeaza ramurile. La inceput, exista un
germen. Dar, la extremititile lor; ramurile nu mai seamana deloc
cu samanta. E drept ca ramurile arborelui mai pastreaza ceva din
seva initiala, pe cand personajul de fictiune nu mai pastreaza
intotdeauna un element din ceea ce i-a dat nastere. Sa incetam,
agadar, sa tot flecarim despre ,,modele® si ,,similitudini®. Aceste
trancaneli nu fac decét sa adauge un pic de fals la intreaga falsitate
de care suntem inconjurati si acoperiti. (n.a.)
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la Trandafirul de nisip ca text integral. Asa s-a putut prevedea
publicarea Baietilor abia pentru anul 1969.

Despre acest roman voi spune ceea ce am gdndit intotdeauna
despre Oras. Este o carle din care cititorul trebuie sd wasd mai creg-
tin, dacd este, st mai crestin ca simpatie, dacd nu este, asa cum am
tesit eu din Port-Royalul lui Sainte-Beuve. Bineineles, romanul
nu a fost scris cu aceastd intentie’ .

Un critic american, Mr. Henry Kops, care trdieste in Statele
Unite si, prin urmare, nu stie cd dupd patru sute cincizect de repre-
zentafui se cunoagte cd la leatrul parizian unde sejoacd Orasul vin
mai mulle feme: decdt barbati, scrie in revista Books abroad cd
aceastd piesd ,,le fascineazd pe femet asa cum sarpele fascineazd
puicutele”. Asemenea lui Racine, care in prefata de la Andro-
maca se indoieste de ,,toald finetea“ spiritelor alese, increzdndu-se
in ,,sufletul Doamnet* (cumnata regelur), m-as indoi, dacd ar fi
cazul, de o anumitd uscdciune a oameniloy; ldsdnd totul la aprecie-
rea acestor bunict, mame i chiar tinere care au_fost intotdeauna cei
mai plini de omenie st mai patrunzdtor: cititor: ai mer. Fie ca ele sa
Jie, Jascinate® de Baietii asa cum se pare cd ar fi de forma drama-

ticd a acestei opere”.
Paris, 1969

Uncd din 1937, in prefata la Demonul binelui, prefata reprodusa
de atunci de toate reeditarile, anuntam Bdzefii ca pe o ,,carte reli-
gloasa“. (n.a.)

?Deja o tanara mamicd, citind in spalturi textul integral al Bdiefilor;
mi-a spus: ,,. un basm cu zane®. Judecata mi s-a parut atat de
neasteptatd si de surprinzatoare, incat am dorit sa o consemnez in
acele spalturi. (n.a.)



PARTEA INTAI

La paradisul copiilor






Inceputul anului scolar 1912 la scoala Notre-Dame

du Parc. O academie de colegiu

Pentru anul scolar 1912-1913, superiorul de la scoala
Notre-Dame de... (numita in mod curent Notre-Dame
du Parc datorita gradinilor sale frumoase), de pe bulevar-
dul Montmorency, din Auteuil, inaugura o noud masinarie
de guvernare: o Academie. Ea urma sa se compuna din
zece elevi de la filozofie, din clasele intéi si a doual, rein-
noindu-se in fiecare an prin voturile proprii — ratificate,
chiar inspirate de catre autoritati —, avand menirea sa re-
prezinte elita colegiului in privinta Literelor, a distinctiei
spirituale si a ,,conduitei generale®, care, evident, se subin-
telegea. Se mai infiinta si o clasa de ,,aspiranti academici-
eni”, pentru elevii dintr-a treia, a patra si a cincea (de la
doisprezece la paisprezece ani). Scopul unic al francezilor
fiind, intr-adevar, acela de a deveni importanti, autorita-
tile nu se indoiau ca inca de la varsta de doisprezece ani
copiii, fie de la sine, fie impinsi de familiile lor, daca din
nefericire erau atat de prosti incat sa dispretuiasca vani-
tatile, se vor obisnui sa facd ceea ce este necesar pentru

!'In sistemul de invdtimant francez, invers decat in cel romanesc,
clasele intai si a doua sunt clase terminale. (n.tr.)
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ca intr-o zi, candva, sa intre in Academie, adica sa stinga
ceea ce ar putea exista in el ca element diferit si puternic,
sa incerce sa fie placuti si, mai ales, sa nu spuna niciodata
adevarul atunci cand acesta putea sa aduca atingere idei-
lor stabilite. Caci aceasta Academie de colegiu nu era de-
loc dupa modelul institutiilor similare ce se gasesc in
societatea adultilor, unde nu se accede decat prin talen-
tele si virtutile personale. Pe scurt, sa se sfarame caracte-
rele si sd se faca niste creaturi docile prin arivism atunci
cand vor vrea sd faca parte din acestea, docile prin conve-
nienta atunci cand ar ajunge in ele. Acesta era scopul ope-
ratiunii politienesti ce statea la baza Academiei. Lucrul 1i
incanta pe parinti. Iata ca, in fine, cineva se gandea sa-i
faca mai destepti pe scumpii lor copii!

Totusi, sa fim corecti: aceasta operatiune politieneasca
era a unei politii blande, fiindca principiile scolii du Parc
nu vizau severitatea.

Domnul Alban de Bricoule, in varsta de saisprezece
ani si sase luni, persoana notabila a colegiului, care isi ince-
pea cursurile in domeniul filologiei, fu unul dintre primii
sase academicieni desemnati de autoritati, cu misiunea
de a-i alege pe cei patru confrati ai lor.

Anuntul credrii Academiei, sau mai degraba a recru-
tarii prin tot felul de manevre, fusese urmat de o scadere
instantanee a nivelului moral in toata clasa intai. Asa cum
animalele salbatice cele mai demne, cele mai mandre, de
indata ce sunt domesticite, se tdnguie la ora dejunului.
Intr-o z, la iesire, Alban vazu indreptandu-se spre el un
elev dintr-a doua, Maquet, incruntat, gata sa explodeze,
care 1i zise dintr-o suflare:

— Sunt considerat drept un elev model. Ei bine, nu-i asa.
Spune-mi ce vrei sa fac pentru tine si-o voi face —orice. Dar
trebuie sa fac parte dintre cei alesi.

18
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Alban se uitd la el cu un fel de teama, de parca ar fi
vazut indreptandu-se spre el cu un aer hotarat si liber,
ursul-furnicar. Cum nu spunea nimic, celalalt incepu sa
rada nervos si, intrucat Alban continua sa-l priveasca
fara a scoate vreun cuvant, mai rase o data, apoi se inde-
parta si disparu. De-ar mai fi durat cateva clipe, Alban
si-ar fi facut cruce ca la vederea unui duh. $i tocmai asta,
spiritul secolului, era ceea ce aparea pentru prima data la
acesti copii.

Abatele Prévotel, indrumatorul diviziunii sale, i
sopti, ca din intamplare, numele celor care i se pareau
desemnati pentru a le fi noii confrati.

Alban 1i distingea clar pe cei care, cu adevarat, prin
meritele lor, ar fi trebuit sa fie academicieni. Dar, in
aceasta imprejurare, e vorba de un alt mod de a vedea
lucrurile cu mult peste varsta sa, si care i-ar fi adus stima
celor varstnici: vru sa intre Giboy, doar pentru ca ii era
prieten si ar {i avut pe cineva cu care sa flecareasca, in
timpul sedintelor de la Academie, fiindca, in ciuda meri-
telor, socicetatea celorlalti il cam plictisea.

Asadar, il sacrifica pe unul dintre cei merituosi, fa-
cand campanie pentru Giboy, care, in felul acesta, fu ales.

Cei zece academicieni au avut mai apoi de ales Prese-
dintele. Astai-a tulburat mult. Alban se impunea. Dar gan-
dul ca asa ceva i-ar face placere i deranja si ii oprea. De
aceea stateau cu gura cascatd la autoritate, asteptand ca ea
sa-i scape de ideea de a vota dupd cum le dicta constiinta.

Autoritatea spuse un nume, si acela fu al lui Alban.
Talerul se inclinase. Domnii Prévotel si de Pradts, indru-
matorul diviziunii a doua — mai ales acesta —, subliniau
pericolul de a da prea multa importanta cuiva nu prea
sigur: a fi Presedintele Academiei insemna, intr-adevar, sa
fii cel dintai in colegiu. Insa superiorul, abatele Pradeau
de la Halle, spuse ca prin aceasta functie Alban se va simti
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legat, iar ei dadeau un portofoliu opozitiei. Chiar si supe-
riorul vedea mai departe. Credea ca discerne la Alban
o inflacarare indecisa care s-ar apleca indiferent catre ce
parte, spre bine sau spre rdu, §i ca o inclinare usoara ar
fi suficientd pentru a-l indrepta spre bine, cu conditia,
totusi, ca tanarul sa fie sustinut in aceasta cariera, flatan-
du-i-se franchetea prin incredere, onoarea prin responsa-
bilitati si amorul-propriu printr-un pic de stralucire;
sustinere absolut necesard, fara de care usurinta lui de
a merge la extreme il va impinge sa iasa de pe calea cea
dreapta, fie si numai pentru a se odihni. In fine, domnului
de la Halle, prin natura sa, ii placea riscul, in care se
misca iute precum copiil.

A doua zi seara, se vota. Alban fu ales in unanimitate,
mai putin votul sau pe care il dadu colegului sau, Paul de
Linsbourg,.

Ca academician, i se incredintase un cordon cu rosu si
galben, iar crucea avea email alb. Ca Presedinte, i-a fost
schimbata cu una mai mare si mai grozava, pe care avea si
culoarea verde. Evident, toate astea nu sunt mare lucru.

Doamna de Bricoule, mama lui, era nebuna de bucu-
rie. Dorea, nici mai mult, nici mai putin, ca aceasta cruce
sa fie pusa intr-o vitrind din salon, alaturi de crucile
Saint-Louis si Legiunile de Onoare ale familiei. ,,Doamne,
isi zicea Alban, ce-ar trebui sa fac mai tarziu ca sa fie feri-
cital” Deja isi dddea seama ca aceia care te baga intr-o
mizerie de mici onoruri sunt parintii, sotiile, copiii, aman-
tele, 1ar aripa care te scoate este singuratatea.

Bariera

In ziua de 4 noiembrie 1912, in recreatia de la ora
patru, inceputa cam pe Inserate, s-au vazut, mai mult ca
de obicet, strangandu-se doua grupuri, unul al celor ,,mari*

20
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din prima diviziune (clasele de filo, intai si a doua — baieti
Intre cincisprezece si saptesprezece ani), celdlalt al ,,mij-
lociilor® din diviziunea secunda, denumita diiziunea in-
Jernald (clasele a treia, a patra si a cincea — baieti intre
doisprezece si paisprezece ani), de fiecare parte a barierei
care despartea curtile celor doua impartiri. Era o simpla
bariera din lemn care iti venea pana la brau, parca anume
pusa ca sa te sprijini. Iar cativa dintre cei mari si mijloci,
totdeauna aceiasi, chiar o foloseau. Lasand deoparte
joaca, aveau obiceiul sa se adune acolo la discutii de con-
ciliere, care durau intreaga jumatate de ora cat tinea re-
creatia. Asta amintea de acele cromolitografii in care i
vezi pe niste cavaleri din secolul al XVIII-lea stand galant
de vorba cu tarancutele frumoase, de fiecare parte a unei
bariere asemanatoare. Alegerea presedintelui Academiei
avusese loc In ajun, iar academicienii, dintre care unii
addugau acest prestigiu la cel de a-si fi luat bacalaureatul
cu vreo patru luni in urma, erau contemplati ca niste ani-
male curioase de cdtre cel mai micl.

— Ar trebui sa plateasca doi bani ca sa ne vada, zise
Paul de Linsbourg. Gata cu Scholal!

— Apropo de Schola, ii zise Alban, n-ai putea sa-1 faci
sd intre in ea pe Généralet? Ti-as rimane indatorat.

Aymery de La Maisonfort

Alban ii zicea Généralet micutului Aymery de
La Maisonfort, intrucat tatal acestuia era general.
Linsbourg si Giboy tineau de Schola, din care Alban nu
facea parte. Iar mijlociii si cei mici nu intrau in Schola
decat prin protectia celor mari.

— Te intereseaza La Maisonfort?

—Ddd... a... probabil...

— Are pustiul asta o mutrd de-ti ia piuitul.

21
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— Nicio importanta. Stii bine ca fata, si nu glasul, te
face sa intri in Schola. Iar La Maisonfort este sarmant.
Nu poartd numele de Trémignon!, precum castelul lui
Lamennais, dar l-ar merita.

— Are picioare prea groase.

—Habar n-ai. Are niste picioare grozave. i apoi, mi-a
spus: ,,Imi plac rizboaiele duse de romani. E ceva delicios!

— Dragostea pentru romani si stdpanirea epitetelor
l-ar desemna mai degraba pentru Academie.

Pe drept sau nu, prostia lui La Maisonfort era cele-
bra, dar era destupat la minte, si asta era suficient pentru
a fi luat in considerare. Brusc, Giboy le zise mijlociilor:

— Cautati-l pe blegul asta, ca sa vedem, dupa picioare,
daca stie sa cante bine.

Nu dupa mult timp, patru baieti aduceau in fuga
mare, {inandu-1 de brate, un baietas pe care il oprira la
barierd, unde acesta se uitd intrebator la cei mari. Gu pa-
rul sdu blond, tenul ,,crin si trandafir, cu figura delicata
in contrast cu gambele goale si puternice, formate, cam
grosolane, parea un boboc de gasca, dar unul frumos.
Atat de pur si cu un halo de violete proaspete, parea puri-
tatea intruchipata. Tocmai implinise doisprezece ani.

Salins arata spre unul din genunchii lui, dat din bel-
sug cu iod.

— E pe bune sau ca sa te dai interesant?

Un zambet frumos, abia schitat, marturisea.

—Ti-ar spune ceva sa faci parte din Schola?

—Eu? O, da! Dar parintele meu nu vrea. Pentru el,
asta ar insemna sa-mi pierd timpul. (Se intoarse spre
Linsbourg.) Doar stii ca i-am cerut-o deja.

— Cum! Ti s-a spus deja?

!Joc de cuvinte. Trémignon se pronuntd in limba franceza la fel ca
tres mignon, ,foarte dragut®. (n.tr.)
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—Pai, da... de Linsbourg...

— Asa deci! Linsbourg ne face sa renuntam sa-l mai
bagam pe Généralet in Schola, iar el a facut tot felul de
migmasuri ca sa intre.

Linsbourg mustacea, cu un fals aer confuz.

—Imi place acest ,,nu stiu ce* care se clatind in el, zise
intr-un sfarsit. Galosii dstia mari de scolar din primara,
la acest fiu de general, care vine intr-o masind cu 8 ci-
lindri De Dion-Bouton... $i, la urma urmei, ce mai, am
o slabiciune pentru picioarele mari.

— 51 Souplier? intreba Salins, aruncand o privire ma-
litioasa spre Alban.

— Souplier nu-i ceea ce trebuie nici pentru Academie
si nici pentru Schola.

—Ia duceti-vd, le zise Linsbourg celor mijlocii, du-
ceti-va si spuneti-i lui Souplier ca academicienii au ceva
sa-1 zica.

Alban scoase din buzunar un carnet si spuse:

—Iata componenta Grupului la data de 4 noiembrie
1912. Sase mari, sase mijlocii. Dintre cei sase mari, trei
academicient. ..

Incepu si citeasca numele:

— ... De Linsbourg, Denze.

Salins il intrerupse.

— Cunoastem lista si tot colegiul o stie. Binet (profeso-
rul de istorie) m-a intrebat ieri la ora, de la catedra: ,,Dar,
Salins, care este protejatul dumitale?* I-am raspuns:
»Domnule, nu va pot raspunde. Secret profesional.*
Atunci Binet ne-a spus toate numele din Grup, pe cu-
pluri, fard nicio greseala.

— Bravo! Cel putin nu se va spune ca suntem conspi-
ratori, lar eu am oroare de clandestinitate. Aici ¢ o casa
de sticla. A facut vreo observatie Binet?

Un baiat care 11 asculta sart:
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— Binet 1-a zis lui Salins: ,,Ce idee sd ai ca protejat pe
Brulat! Ma intreb cum de-ai putut sa-l alegi pe ala, cu
urechile lui mari! Cand iti alegi un protejat, il alegi sa
aiba o mutrisoara frumoasa®. Iar eu l-am intrebat: ,,Dar
dumneavoastra, domnule, aveati un protejat la varsta
noastra?* Mi-a raspuns: ,,O! Eu am avut o gramada!*

in acel moment, niste elevi din cursul mijlociu, care
se Intorceau la bariera, anuntara:

— Souplier zice ca nu vrea sa vina.

— Aici 1i recunosc dragutul lui caracter, zise Alban.

in curte, unde se inserase de-a binelea, se auzeau glasu-
rile ascutite ale celor mici, cele un pic mai groase ale unor
adolescenti prematuri (monstruozitatea acestor voci de
barbat iesind din trupurile pirpirii...) si, dimpotriva, glasu-
rile de copil ale unor tineri, o feminitate a vocii pe care nu
o gasesti decat la tinerii parizieni. Alban il zari de departe
pe Souplier, mai aferat ca de obicel, alergand de la unul la
altul. Nu-l vedeai decat pe el. Mai alerga si abatele Prévotel,
indrumatorul primei diviziuni. Facea trei pasi printre cei
care jucau fotbal, apoi se oprea brusc, cdci i se taia rasu-
flarea, strigand aiurea: ,,Asa!®, si totusi aratandu-si atat de
naiv bucuria de a sufla din greu, cu cele doua capete de la
brau care i saltau pe solduri. Unii baieti, cel mai adesea cel
mare cu cel mic, isi dadeau ,,pedepse®. Binaud, zis Fauvette,
de doisprezece ani, trantit la pamant, era tras de par, il ta-
rau de picioare prin praf; iar el era in al noudlea cer. Unul
mare ii tot rasucea mainile unuia dintre cadeti. ,,Pedepsele®
erau adesea o ocazie de pipaire. Doar daca nu cumva erau,
dimpotrivd, semnul unei iubiri care nu indrazneste sa se
marturiseascd. Dragostea pe care, spre exemplu, Maquet
i-o purta lui Denie, se manifesta prin aceea ca il tinea toata
recreatia de brate, ca sa-l1 impiedice sa joace. Astfel, se
bucura de el blocandu-i bratele si se razbuna pe el pentru
cd era timid, impiedicandu-l sa joace. Era culmea iubirii.
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Intre zidul incintei si extremitatea barierei, se afla un
mic spatiu gol. La Maisonfort se strecurase in gaura aceea,
iar pozitia respectiva parea sa exprime o dorintd ascunsa
de a se apropia de cei mari. Bineinteles ca, mari, mici si
mijlocii, erau in contact direct de multe ori pe zi. Insa ba-
riera vecina dadea aici acestui contact un aer de o mai
mare intimitate, fiindea o bariera presupune o aparare.

. . . . L

Alban il evoca pe Serge Souplier (paisprezece ani si jumdtate),
pe care il cunoscuse cu un an maz inainte la scoala Maucornet si
care acum este elev intr-a treia la Notre-Dame du FPare.

Discutia dintre superior si abatele de Pradts

Domnul abate Pradeau de la Halle, superiorul cole-
giului, punea la punct foile raspandite pe biroul sdu.

—Inceputul scolii este sinonim cu anxietatea: cum ne
vom regasi copiii? Se intorc mai crescuti, intariti, mai fru-
mosi, cu sufletul plin de noul mediu in care au trait
aproape trei luni §i cu o mentalitate care ne pune uneori
pe ganduri. Acest abandon moral in care traiesc pe tim-
pul vacantei mari... Rareori se intampla ca in aceasta
perioada goala sa nu se strice ceva. Dar, odata reintorsi,
sunt luati in mana. Luna octombrie a fost foarte buna.
Dumnezeu ne blagosloveste lucrarea. Ca sa nu mai vor-
bim si de cresterea numarului de elevi... Cunoasteti ci-
frele? Eu le am in suflet: cincizeci si patru de elevi in
prima diviziune, saizeci si opt la dumneata, optzeci si
sapte in clasa a treia, o suta treizeci si unu la cei mici, no-
uizeci de interni. In ansamblul sdu, nivelul de studii este
excelent. Conduita este buna. Consoldrile pe care mi le
da acest colegiu nu trebuie totusi sa ne faca sa uitam ca,
dacd numarul comuniunilor este in crestere cu saptespre-
zece fatd de luna octombrie a anului trecut, iar la capela
vin tot mai des, evlavia ramane totusi punctul slab.

25

~



HENRY DE MONTHERLANT

— Din pacate, acesta este punctul slab in toate aseza-
mintele noastre.

— Cand unii dintre cei mari sau fostii elevi ne vorbesc
deschis si ne marturisesc cd zelul lor religios a scazut,
spun in unanimitate, dupa cum bine stiti, ca asta se dato-
reaza faptului ca slujbele sunt prea lungi. Pentru ei, cole-
giul inseamna mai ales asa ceva. E o prostie, e urat, dar
este un fapt caruia nu-i dam destuld atentie. Am autori-
zat posibilitatea de a lipst de la unele slujbe, Insa numai
ca o experienta.

—In orice caz, experienta copiilor de la Fréres este
absolut concludenta.

— Dar nu este vorba de o experienta, zise superiorul
usor iritat. E o reguld de conduita de la care nu ma voi
abate niciodata. Nu as fi acceptat acest post daca nu mi
s-ar fi permis sa o aplic aici.

Abatele Pradeau de la Halle avea o figura senina, niste
ochi de un albastru curat, un par saten-deschis, pe care si-1
tundea singur stand in genunchi spre a-si umili trupul, si
o gropita in barbie. Abatele de Pradts, indrumatorul
cursului mijlociu, asezat in fata sa, avea un chip fin de me-
ridional, usor cenusiu, pe care il acoperea o retea com-
plexa de riduri foarte marunte, fruntea inalta, niste ochi
mici ciudati, de un verde-cenusiu, patrunzatori, putin cam
apropiati unul de altul, ca la maimute. Partea de jos a figu-
rii se subtia brusc ca si cum, la nastere, o mana de medic
i-ar fi prins-o intre degete. Simplificind, despre aceste doua
chipuri se poate spune ca unul era aplecat spre idealism, iar
celalalt reprezenta o figura a inteligentei, respirand stiinta
sacra a vietii traite. Atat la unul, cat sila altul se citea o fru-
musete a seriozitatii. In primii sai ani la du Parc, abatele
de Pradts purtase la o butoniera a sutanei o cruciulita de
argint, apoi un lantisor de ceas din argint, chiar o pangli-
cutd neagra innodata la gat, dar toate disparusera una cate
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una, atunci cand intelesese mai limpede virtutea de a nu
iesiin fatd. Sa spunem in treacat ca superiorului ii placeau
acele lucruri care marcheaza ceea ce desemneaza: sutana,
vesmantul de penitentd, tonsura. Abatele nu prea iubea
sutana, care il stanjenea cand juca mingea cu elevii sai.
Vrusese sa-i dea o nota vesela. Cu toate acestea, 1 s-ar fi
parut ceva odios sa se imbrace in haine civile, fie chiar si
pentru cateva ore.

Totusi, intre acesti doi oameni, asemanatori prin talia
subtire, alura severa a vesmantului, distinctia, extrema
demnitate, cel caruia i-ar fi trecut prin minte sa le pri-
veasca incaltarile — incaltamintea iti dezvaluie omul — ar
fi gasit aici o diferenta: pantofii cu tureatca ai superiorului
inclinau catre bocancul grosolan al soldatului (bineinte-
les, nu era vorba de nicio afectare in asta; nimic din com-
pozitia persongjului pe care si-o face un preot care vrea sa
pard genul proletar), in timp ce pantofii cu tocuri mai
joase ai indrumatorului trageau mai degraba spre escar-
peni. La fel, cordonul superiorului era din lana, fara fran-
juri, In timp ce al abatelui avea franjuri. De asemenea,
mainile superiorului erau cam aspre si groase, iar ale in-
drumatorului erau fine si lungi, niste maini din acelea de
madona sau maini de maimuta, dupd cum ii era starea.
Superiorul avea treizeci si sase de ani, abatele de Pradts
doar treizeci si trei, insa parea mai in varsta.

Biroul superiorului era cat se poate de gol. Niciun
fotoliu. Niciun obiect pe masa de lucru, in afara unei ca-
limari si a unui prespapier, caiete, carnete, hartii si carti
(trei carti de rugaciuni). Nimic pe pereti, absolut nimic.
Doar un crucifix si niste foi prinse cu piuneze, pe care
erau scrise de mana, de cdtre econom, orarele si progra-
mul de lucru al colegiului. Nicio biblioteca, ci doar cateva
rafturi din lemn cu niste volume brosate in stare proasta,
Blondel, Goyau, Laberthonniére, Sangnier; vreo duzina
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de volume legate: Lacordaire, Montalembert, Ozanam,
Gratry; cateva carti pioase, dar, in ansamblu, nicio carte
anterioara perioadei Restauratiei. Un scaunel de ruga-
ciune Second Empire, cu stofa roasi. In partea de sus
a peretilor si in jurul celor doua usi, se vedea urma stuca-
turilor, a unei ornamentari ce fusese distrusd, iar locul va-
ruit rudimentar. O usa dadea Intr-unul dintre culoarele
colegiului, 1ar cealalta spre o mica anticamera la care pa-
rintii elevilor nu ajungeau decat insotiti de portar, ca niste
prizonieri paziti cu stragnicie.

Superiorul zise:

—Scoala du Parc, atunci cand Providenta mi-a incre-
dintat-o, era un locas cam pretentios. Gu aducerea elevilor
de la Freres si facilitatile pe care le acordam familiilor mai
putin instarite, am facut sa vind un aflux de sange nou. Fu-
ziunea s-a facut fard nicio dificultate. Ati vazut cum s-au
petrecut lucrurile in diviziunea dumneavoastra.

— Nicio dificultate, poate la inceput, dar au fost niste
lucruri marunte... 51 anul acesta e la fel. Am remarcat
vreo doi—trei care isi scoteau cascheta in fata unuia dintre
camarazii lor de o alta clasa sociala, sau, in mod vizibil,
ezitau sa le Intinda e1 primii mana, ori, daca o intindeau,
o faceau lasand ochii in jos i am auzit — in primele zile —
cateva apelative de dumneavoastrd, care ar fi trebuit sa fie
{u. Am trimis dupa acesti copii si le-am spus ceea ce aveam
de spus. Totul a reintrat in normal'.

Frdatioru, ex-cuculi

— Cunoastem un fratior — fiindca asa ceva este, un frd-
fior — Miral, care, intalnit de Salins intr-o duminica pe la

! Bineinteles, toatd aceastd conversatie trebuie cititd prin optica
sociald a Frantei din 1912. (n.a.)
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