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Două note

 
NOTA I

În momentul trimiterii la tipografie, în ianuarie 1969, 
a acestei lucrări terminate deja de doi ani, mi‑am dat 
seama că mă lăsasem în voia unei tendinţe supărătoare 
care îmi este proprie: aceea de a face expuneri prea lungi. 
În Port‑Royal, în Ha­o­sul şi noap­tea, acţiunea începe la jumă
tatea volumului. La fel se întâmpla şi în Bă­ie­ţii.

Bă­ie­ţii au fost în lucru ani numeroşi. Or, am învăţat 
din experienţă care este inconvenientul grav de a lăsa 
o operă prea mult timp în sertar: ea se acreşte. Nu am 
vrut să întârzii publicarea Bă­ie­ţi­lor modificând această 
primă parte. Am decis, aşadar, să public romanul la data 
fixată, în aprilie 1969, suprimând pur şi simplu câteva 
pasaje din această primă parte prea întinsă.

Bă­ie­ţii, aşa cum îi prezint aici, îşi sunt de ajuns. Unii 
amatori de antichităţi sparg braţul sau mâna unei statuete 
pe care au achiziţionat‑o intactă. Iar crăpături mari ale 
marmurei şterg, din loc în loc, călăreţii Partenonului, îi fac 
să dispară, după care ei reapar. Nu se deplâng aceste ab
senţe. Se spune că ele sunt locul visului.



H e n r y  d e  M o n t h e r l a n t

NOTA II

Cele trei romane care poartă titlul general Ti­ne­re­ţea 
lui Al­ban de Bricoule desfăşoară o poveste a cărei crono
logie este următoarea: Bes­ti­a­rele (tauromahia), Bă­ie­ţii (co
legiul), Vi­sul (războiul). Autorul îşi cere scuze dacă, din 
cauza timpului îndelungat scurs între compunerea unora 
dintre aceste romane – patruzeci şi şapte de ani între 
Vi­sul şi Băie­ţii! –, datele indicate pe parcursul intrigii nu 
concordă întotdeauna de la o carte la alta, şi dacă există 
chiar câteva enormităţi (astfel, doamna de Bricoule, care 
moare în 1913 în Bă­ie­ţii, reapare în viaţă în 1918 de‑a lun
gul câtorva rânduri din Vi­sul!) greşeală a autorului, desi
gur, însă greşeală în definitiv puţin importantă, dat fiind 
faptul că fiecare dintre romane a fost conceput pentru 
a putea fi citit separat şi, pe de altă parte, faptul că nu este 
vorba aici în niciun caz de o autobiografie, ci de un fond 
prea pu­ţin au­to­bi­o­gra­fic, aranjat în mod amplu şi liber.

Se găsesc erori asemănătoare de datare la Tolstoi, 
Zola, Proust...



Această operă este de­di­cată  
ce­lor in­te­li­genţi şi ce­lor sen­si­bili.





Dacă nu te‑aş iubi atât de mult, to­tul ar fi fost mult 
mai uşor.	 Băieţii,

	 par­tea a doua.

Re­gi­men­tul Ekaterinenburg a ocu­pat prin sur­prin­dere tran
şe­ele din faţa bas­ti­o­nu­lui 4, i‑a alun­gat sau ucis pe in­a­mici 
şi s‑a re­tras luându‑i pe ră­niţi. Ofi­ţe­rul care co­manda această 
ie­şire i‑a fost pre­zen­tat ma­re­lui duce Ni­co­lai Ni­co­la­e­vici.

– Dum­nea­voas­tră sun­teţi eroul aces­tei is­prăvi? l‑a în­tre­bat 
ma­rele duce. Po­ves­tiţi‑mi cum s‑a pe­tre­cut.

– După ce au pă­ră­sit bas­ti­o­nul, sol­da­ţii, vă­zând tran­şeea, 
n‑au mai vrut să îna­in­teze.

– Ce tot spu­neţi acolo? făcu ma­rele duce, îndepărtându‑se.
– Să vă fie ru­şine! zise Filosopov.
– Ia ple­caţi de‑aici! con­chise Mencikov.

	 Tol­stoi
	 Jurnal. Anul 1853. XI.
	 Éd. du Tri­a­non, p. 216.

Orice pri­vire asu­pra lu­cru­ri­lor care nu e ciu­dată este falsă.
	 Paul Valéry
	 Aşa cum (Lucruri nespuse).
	 Pléiade, t. II, p. 501.
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Prefaţă

Acum pa­tru­zeci de ani, am pe­tre­cut câ­teva zile într‑o mă­năs
tire ce­le­bră. Pri­e­te­nul care mă în­so­ţea mă pre­ve­nise că se ştia des­tul 
de bine fap­tul că aba­tele era ne­cre­din­cios „sută la sută“. L‑am 
vă­zut ţi­nând slujba, om la vreo şai­zeci de ani, fru­mos, im­po­zant şi 
in­spi­rând prin tot ae­rul său res­pec­tul pen­tru re­li­gia pe care o slă­vea 
în acest post de vază. Am fost foarte sur­prins. Mai pe urmă, nu 
doar una, ci trei sau pa­tru per­soane mi‑au spus că aba­tele era ateu 
şi că se măr­tu­ri­sise cam cu ju­mă­tate de gură unei fi­inţe care nu pu
tuse re­zista plă­ce­rii jos­nice de a di­vulga un se­cret atât de adânc.

Un preot ateu mi se pă­rea a fi un per­so­naj mi­nu­nat. Mi‑am 
pro­pus să scriu ro­ma­nul unui preot ateu, nu în­drăz­nesc să spun 
preot ex­ce­lent, ci pre­o­tul care îşi în­de­pli­nea până la ca­păt da­to­ria 
în­tru bi­nele su­pu­şi­lor săi şi con­stanta lor lă­mu­rire. Era un su­biect 
anume fă­cut pen­tru mine, eu, cel care simt creş­ti­nis­mul fără a avea 
şi cre­dinţa. Încă din 1929 vi­sam la moar­tea pre­o­tu­lui meu care 
pu­nea în cum­pănă, în clipa de pe urmă, „da“‑ul şi „nu“‑ul, vă
zând că amân­două sunt în dreaptă mă­sură. Aceasta a fost ideea care 
m‑a stă­pâ­nit încă îna­inte de a îm­plini trei­zeci de ani: moar­tea creş
tină a unui preot ne­cre­din­cios este un su­biect care tre­buia să mă bân
tuie toată via­ţa. Dar oare nu ne încura­jează papa Leon al XIII‑lea 
să cer­ce­tăm fără teamă chiar ele­men­tul uman din Bi­se­rică, în­tru­cât 
Dum­ne­zeu „nu are ne­voie de min­ciu­nile noas­tre“?

Tot în 1929, fără în­do­ială fi­indcă toc­mai îmi re­ci­ti­sem, în 
ve­de­rea apa­ri­ţiei în prima edi­ţie, piesa Exilul, fapt ce mă re­pu­sese 
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în ex­pri­ma­rea dra­ma­tică, pe care o ne­gli­ja­sem într‑atât din 1914, în 
ace­laşi an 1929, am scris două piese, Cretanii şi Don Fadrique. 
Aveam în ser­tar ver­si­u­nea co­pi­lă­rească de la Oraşul al cărui 
prinţ este un copil, com­pusă la şap­te­spre­zece ani.

Atunci a în­ce­put să mă bân­tuie do­rinţa sau mai de­grabă pofta 
ne­stă­pâ­nită de a trata ace­laşi su­biect în formă ro­ma­nescă şi în 
formă dra­ma­tică. Această muncă este pa­sionantă pen­tru un teh­ni
cian al ar­tei scri­e­rii. Şi apoi, ro­ma­nul poate şi tre­buie să mear­gă mai 
în adânc de­cât piesa, ne­fi­ind je­nat nici de con­strân­ge­rile de re­pre
zen­tare, nici de ne­ce­si­ta­tea de a me­naja o adu­nare (cât şi, bi­ne­în­ţe
les, pen­tru că aici nu se pot spune de­cât ju­mă­tăţi de ade­văr, însă 
ju­mă­tă­ţile de ade­văr sunt su­fi­ci­ente. Am spus asta în scris des­tul 
de des). Pe care din­tre pie­sele mele schi­ţate să le tra­tez şi ca ro
man? Oraşul se preta cel mai bine. Iar pre­o­tul meu ateu ar fi 
aici aba­tele de Pradts!

De altfel, Cretanii şi Don Fadrique au fost re­pede 
aban­do­nate.

În ace­laşi timp, ci­team Port‑Royal a lui Sainte‑Beuve, care 
atin­gea su­fle­tul în mod de­o­se­bit. Îmi flata la­tura ri­gu­roasă, atât 
prin spi­ri­tul jan­se­nis­mu­lui, cât şi prin aceea că de­buta cu o re­formă 
mo­rală – în timp ce, ado­les­cent fi­ind, în­cer­ca­sem o re­formă de fe­lul 
acesta la co­le­giu. Mă emo­ţiona pen­tru că această operă, din­tre toate 
pe câte le ci­ti­sem, în­cer­când să mă apro­pii de creş­ti­nism, era sin
gura care şi‑ar fi atins ţe­lul, fiind scrisă de un ne­cre­din­cios. Ast­fel, 
scri­ind un ro­man al că­rui nu­cleu ar fi su­biec­tul din Oraşul, mi‑aş 
sa­tis­face trei do­rinţe: să tra­tez ace­laşi su­biect sub formă ro­ma­nescă, 
dar şi dra­ma­tic, să tra­tez ca­rac­te­rul unui preot ateu, să tra­tez 
o miş­care de re­formă.

Am în­ce­put Băieţii (1929), am scris cam cinci­zeci de pa­gini1, 
apoi m‑am oprit, amâ­nând lu­crul, aşa cum amâ­nam şi ter­mi­na­rea 

1 Apărute în 1948 sub titlul Serge Sandrier, ilustrate cu litografii 
de Mariette Lydis şi tipărite în 262 de exemplare (Editura Droin, 
Paris) (n.a.)
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Oraşului, pen­tru o dată când spi­ri­tul şi ex­pe­ri­enţa îmi vor fi mai 
coapte, mai ales pen­tru a‑i zu­grăvi pe pre­oţi. Acest mo­ment a ve­nit 
în 1951 pen­tru Oraşul şi în 1965 pen­tru ro­man. Aşa a luat 
naş­tere Băieţii, ca fiu al Oraşului.

Or, s‑a în­tâm­plat ca în 1932 un per­so­naj de o mare dis­tinc­ţie 
spi­ri­tu­ală, mult mai în vâr­stă ca mine, cu care fă­cu­sem cu­noş­tinţă, să 
îmi dea, des­pre obi­ce­iu­rile1 unui anu­mit co­le­giu din pro­vin­cia fran
ceză unde fu­sese cres­cut – în ju­rul ani­lor 1880–1881 –, amă­nunte 
ex­tra­or­di­nare, şi jus­ti­fi­când atât de bine ceea ce gân­di­sem din­tot
dea­una, des­pre re­a­li­ta­tea mult mai in­cre­di­bilă ca fic­ţi­u­nea, în­cât 
m‑am ho­tă­rât ca atunci când va veni vre­mea să le trec în ro­man; 
în fe­lul acesta ar pierde tot mai mult din ca­rac­te­rul au­to­bi­o­gra­fic 
al Oraşului, fără însă a de­veni o operă de in­ven­ţie pură, în­tru­cât, 
atât de o parte, cât şi de cea­laltă, ele­men­tele ar fi fur­ni­zate din 
abun­denţă de că­tre re­a­li­tate. Am luat no­tiţe din cele ce mi‑a po­ves­tit 
in­ter­lo­cu­to­rul meu şi ast­fel s‑a pre­gă­tit pre­zen­tul ro­man, care va fi 
com­pus din amin­tiri2, in­for­ma­ţii şi ima­gi­na­ţie.

În afara ce­lor cinci­zeci de pa­gini des­pre care am vor­bit, Băieţii 
a fost scris din iu­lie 1965 până în mar­tie 1967. Cum Oraşul al 
cărui prinţ este un copil urma să fie ju­cat în de­cem­brie 1967, 
nu se pu­nea pro­blema pu­bli­că­rii Băieţilor în 1967, dar nici în 
1968, când tre­buia să‑mi apară în li­bră­rii prima edi­ţie cu­rentă de 

1 Aşa cum toată lumea îmi confirmă, sunt obiceiuri aparţinând 
unei epoci revolute. Însă, în mare, această epocă era asemenea 
celei în care mi‑am situat romanul. (n.a.)
2 Să ne înţelegem asupra sensului cuvintelor „autobiografic“ şi 
„amintiri“. În ce fel îşi formează personajele un autor de ficţiuni? 
Aşa cum un copac îşi formează ramurile. La început, există un 
germen. Dar, la extremităţile lor, ramurile nu mai seamănă deloc 
cu sămânţa. E drept că ramurile arborelui mai păstrează ceva din 
seva iniţială, pe când personajul de ficţiune nu mai păstrează 
întotdeauna un element din ceea ce i‑a dat naştere. Să încetăm, 
aşadar, să tot flecărim despre „modele“ şi „similitudini“. Aceste 
trăncăneli nu fac decât să adauge un pic de fals la întreaga falsitate 
de care suntem înconjuraţi şi acoperiţi. (n.a.)
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la Trandafirul de nisip ca text in­te­gral. Aşa s‑a pu­tut pre­ve­dea 
pu­bli­ca­rea Băieţilor abia pen­tru anul 1969.

Des­pre acest ro­man voi spune ceea ce am gân­dit în­tot­deauna 
des­pre Oraş. Este o carte din care ci­ti­to­rul tre­buie să iasă mai creş
tin, dacă este, şi mai creş­tin ca sim­pa­tie, dacă nu este, aşa cum am 
ie­şit eu din Port‑Royalul lui Sainte‑Beuve. Bi­ne­în­ţe­les, ro­ma­nul 
nu a fost scris cu această in­ten­ţie1.

Un cri­tic ame­ri­can, Mr. Henry Kops, care tră­ieşte în Sta­tele 
Unite şi, prin ur­mare, nu ştie că după pa­tru sute cinci­zeci de re­pre
zen­ta­ţii se cu­noaşte că la tea­trul pa­ri­zian unde se joacă Oraşul vin 
mai multe fe­mei de­cât băr­baţi, scrie în re­vista Books abroad că 
această piesă „le fas­ci­nează pe fe­mei aşa cum şar­pele fas­ci­nează 
pui­cu­ţele“. Ase­me­nea lui Ra­cine, care în pre­faţa de la Andro
maca se în­do­ieşte de „toată fi­ne­ţea“ spi­ri­te­lor alese, încrezându‑se 
în „su­fle­tul Doam­nei“ (cum­nata re­ge­lui), m‑aş în­doi, dacă ar fi 
ca­zul, de o anu­mită us­că­ciune a oa­me­ni­lor, lă­sând to­tul la apre­ci­e
rea aces­tor bu­nici, mame şi chiar ti­nere care au fost în­tot­deauna cei 
mai plini de ome­nie şi mai pă­trun­ză­tori ci­ti­tori ai mei. Fie ca ele să 
fie „fas­ci­nate“ de Băieţii aşa cum se pare că ar fi de forma dra­ma
tică a aces­tei opere2.

Paris, 1969

1 Încă din 1937, în prefaţa la Demonul binelui, prefaţă reprodusă 
de atunci de toate reeditările, anunţam Băieţii ca pe o „carte reli
gioasă“. (n.a.)
2 Deja o tânără mămică, citind în şpalturi textul integral al Băieţilor, 
mi‑a spus: „E un basm cu zâne“. Judecata mi s‑a părut atât de 
neaşteptată şi de surprinzătoare, încât am dorit să o consemnez în 
acele şpalturi. (n.a.)



p a r t e a î n t â i

La paradisul copiilor
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În­ce­pu­tul anu­lui şco­lar 1912 la şcoala Notre‑Dame  
du Parc. O aca­de­mie de co­le­giu

Pentru anul şcolar 1912–1913, superiorul de la şcoala 
Notre‑Dame de… (numită în mod curent Notre‑Dame 
du Parc datorită grădinilor sale frumoase), de pe bulevar
dul Montmorency, din Auteuil, inaugura o nouă maşinărie 
de guvernare: o Academie. Ea urma să se compună din 
zece elevi de la filozofie, din clasele întâi şi a doua1, reîn
noindu‑se în fiecare an prin voturile proprii – ratificate, 
chiar inspirate de către autorităţi –, având menirea să re
prezinte elita colegiului în privinţa Literelor, a distincţiei 
spirituale şi a „conduitei generale“, care, evident, se subîn
ţelegea. Se mai înfiinţa şi o clasă de „aspiranţi academici
eni“, pentru elevii dintr‑a treia, a patra şi a cincea (de la 
doisprezece la paisprezece ani). Scopul unic al francezilor 
fiind, într‑adevăr, acela de a deveni importanţi, autorită
ţile nu se îndoiau că încă de la vârsta de doisprezece ani 
copiii, fie de la sine, fie împinşi de familiile lor, dacă din 
nefericire erau atât de proşti încât să dispreţuiască vani
tăţile, se vor obişnui să facă ceea ce este necesar pentru 

1 În sistemul de învăţământ francez, invers decât în cel românesc, 
clasele întâi şi a doua sunt clase terminale. (n.tr.)
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ca într‑o zi, cândva, să intre în Academie, adică să stingă 
ceea ce ar putea exista în ei ca element diferit şi puternic, 
să încerce să fie plăcuţi şi, mai ales, să nu spună niciodată 
adevărul atunci când acesta putea să aducă atingere idei
lor stabilite. Căci această Academie de colegiu nu era de
loc după modelul instituţiilor similare ce se găsesc în 
societatea adulţilor, unde nu se accede decât prin talen
tele şi virtuţile personale. Pe scurt, să se sfărâme caracte
rele şi să se facă nişte creaturi docile prin arivism atunci 
când vor vrea să facă parte din acestea, docile prin conve
nienţă atunci când ar ajunge în ele. Acesta era scopul ope
raţiunii poliţieneşti ce stătea la baza Academiei. Lucrul îi 
încântă pe părinţi. Iată că, în fine, cineva se gândea să‑i 
facă mai deştepţi pe scumpii lor copii!

Totuşi, să fim corecţi: această operaţiune poliţienească 
era a unei poliţii blânde, fiindcă principiile şcolii du Parc 
nu vizau severitatea.

Domnul Alban de Bricoule, în vârstă de şaisprezece 
ani şi şase luni, persoană notabilă a colegiului, care îşi înce
pea cursurile în domeniul filologiei, fu unul dintre primii 
şase academicieni desemnaţi de autorităţi, cu misiunea 
de a‑i alege pe cei patru confraţi ai lor.

Anunţul creării Academiei, sau mai degrabă a recru
tării prin tot felul de manevre, fusese urmat de o scădere 
instantanee a nivelului moral în toată clasa întâi. Aşa cum 
animalele sălbatice cele mai demne, cele mai mândre, de 
îndată ce sunt domesticite, se tânguie la ora dejunului. 
Într‑o zi, la ieşire, Alban văzu îndreptându‑se spre el un 
elev dintr‑a doua, Maquet, încruntat, gata să explodeze, 
care îi zise dintr‑o suflare:

– Sunt considerat drept un elev model. Ei bine, nu‑i aşa. 
Spune‑mi ce vrei să fac pentru tine şi‑o voi face – orice. Dar 
trebuie să fac parte dintre cei aleşi.
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Alban se uită la el cu un fel de teamă, de parcă ar fi 
văzut îndreptându‑se spre el cu un aer hotărât şi liber, 
ursul‑furnicar. Cum nu spunea nimic, celălalt începu să 
râdă nervos şi, întrucât Alban continua să‑l privească 
fără a scoate vreun cuvânt, mai râse o dată, apoi se înde
părtă şi dispăru. De‑ar mai fi durat câteva clipe, Alban 
şi‑ar fi făcut cruce ca la vederea unui duh. Şi tocmai asta, 
spi­ri­tul se­co­lu­lui, era ceea ce apărea pentru prima dată la 
aceşti copii.

Abatele Prévôtel, îndrumătorul diviziunii sale, îi 
şopti, ca din întâmplare, numele celor care i se păreau 
desemnaţi pentru a le fi noii confraţi.

Alban îi distingea clar pe cei care, cu adevărat, prin 
meritele lor, ar fi trebuit să fie academicieni. Dar, în 
această împrejurare, e vorba de un alt mod de a vedea 
lucrurile cu mult peste vârsta sa, şi care i‑ar fi adus stima 
celor vârstnici: vru să intre Giboy, doar pentru că îi era 
prieten şi ar fi avut pe cineva cu care să flecărească, în 
timpul şedinţelor de la Academie, fiindcă, în ciuda meri
telor, societatea celorlalţi îl cam plictisea.

Aşadar, îl sacrifică pe unul dintre cei merituoşi, fă
când campanie pentru Giboy, care, în felul acesta, fu ales.

Cei zece academicieni au avut mai apoi de ales Preşe
dintele. Asta i‑a tulburat mult. Alban se impunea. Dar gân
dul că aşa ceva i‑ar face plăcere îi deranja şi îi oprea. De 
aceea stăteau cu gura căscată la autoritate, aşteptând ca ea 
să‑i scape de ideea de a vota după cum le dicta conştiinţa.

Autoritatea spuse un nume, şi acela fu al lui Alban. 
Talerul se înclinase. Domnii Prévôtel şi de Pradts, îndru
mătorul diviziunii a doua – mai ales acesta –, subliniau 
pericolul de a da prea multă importanţă cuiva nu prea 
sigur: a fi Preşedintele Academiei însemna, într‑adevăr, să 
fii cel dintâi în colegiu. Însă superiorul, abatele Pradeau 
de la Halle, spuse că prin această funcţie Alban se va simţi 
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legat, iar ei dădeau un portofoliu opoziţiei. Chiar şi supe
riorul vedea mai departe. Credea că discerne la Alban 
o înflăcărare indecisă care s‑ar apleca indiferent către ce 
parte, spre bine sau spre rău, şi că o înclinare uşoară ar 
fi suficientă pentru a‑l îndrepta spre bine, cu condiţia, 
totuşi, ca tânărul să fie susţinut în această carieră, flatân
du‑i‑se francheţea prin încredere, onoarea prin responsa
bilităţi şi amorul‑propriu printr‑un pic de strălucire; 
susţinere absolut necesară, fără de care uşurinţa lui de 
a merge la extreme îl va împinge să iasă de pe calea cea 
dreaptă, fie şi numai pentru a se odihni. În fine, domnului 
de la Halle, prin natura sa, îi plăcea riscul, în care se 
mişca iute precum copiii.

A doua zi seara, se votă. Alban fu ales în unanimitate, 
mai puţin votul său pe care îl dădu colegului său, Paul de 
Linsbourg.

Ca academician, i se încredinţase un cordon cu roşu şi 
galben, iar crucea avea email alb. Ca Preşedinte, i‑a fost 
schimbată cu una mai mare şi mai grozavă, pe care avea şi 
culoarea verde. Evident, toate astea nu sunt mare lucru.

Doamna de Bricoule, mama lui, era nebună de bucu
rie. Dorea, nici mai mult, nici mai puţin, ca această cruce 
să fie pusă într‑o vitrină din salon, alături de crucile 
Saint‑Louis şi Legiunile de Onoare ale familiei. „Doamne, 
îşi zicea Alban, ce‑ar trebui să fac mai târziu ca să fie feri
cită!“ Deja îşi dădea seama că aceia care te bagă într‑o 
mizerie de mici onoruri sunt părinţii, soţiile, copiii, aman
tele, iar aripa care te scoate este singurătatea.

Ba­ri­era

În ziua de 4 noiembrie 1912, în recreaţia de la ora 
patru, începută cam pe înserate, s‑au văzut, mai mult ca 
de obicei, strângându‑se două grupuri, unul al celor „mari“ 
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din prima diviziune (clasele de filo, întâi şi a doua – băieţi 
între cincisprezece şi şaptesprezece ani), celălalt al „mij
lociilor“ din diviziunea secundă, denumită di­vi­zi­u­nea in
fer­nală (clasele a treia, a patra şi a cincea – băieţi între 
doisprezece şi paisprezece ani), de fiecare parte a barierei 
care despărţea curţile celor două împărţiri. Era o simplă 
barieră din lemn care îţi venea până la brâu, parcă anume 
pusă ca să te sprijini. Iar câţiva dintre cei mari şi mijlocii, 
totdeauna aceiaşi, chiar o  foloseau. Lăsând deoparte 
joaca, aveau obiceiul să se adune acolo la discuţii de con
ciliere, care durau întreaga jumătate de oră cât ţinea re
creaţia. Asta amintea de acele cromolitografii în care îi 
vezi pe nişte cavaleri din secolul al XVIII‑lea stând galant 
de vorbă cu ţărăncuţele frumoase, de fiecare parte a unei 
bariere asemănătoare. Alegerea preşedintelui Academiei 
avusese loc în ajun, iar academicienii, dintre care unii 
adăugau acest prestigiu la cel de a‑şi fi luat bacalaureatul 
cu vreo patru luni în urmă, erau contemplaţi ca nişte ani
male curioase de către cei mai mici.

– Ar trebui să plătească doi bani ca să ne vadă, zise 
Paul de Linsbourg. Gata cu Schola!

– Apropo de Schola, îi zise Alban, n‑ai putea să‑l faci 
să intre în ea pe Généralet? Ţi‑aş rămâne îndatorat.

Aymery de La Maisonfort

Alban îi zicea Généralet micuţului Aymery de 
La  Maisonfort, întrucât tatăl acestuia era general. 
Linsbourg şi Giboy ţineau de Schola, din care Alban nu 
făcea parte. Iar mijlociii şi cei mici nu intrau în Schola 
decât prin protecţia celor mari.

– Te interesează La Maisonfort?
– Ddd… a… probabil…
– Are puştiul ăsta o mutră de‑ţi ia piuitul.



H e n r y  d e  M o n t h e r l a n t

22

– Nicio importanţă. Ştii bine că faţa, şi nu glasul, te 
face să intri în Schola. Iar La Maisonfort este şarmant. 
Nu poartă numele de Trémignon1, precum castelul lui 
Lamennais, dar l‑ar merita.

– Are picioare prea groase.
– Habar n‑ai. Are nişte picioare grozave. Şi apoi, mi‑a 

spus: „Îmi plac războaiele duse de romani. E ceva de­li­cios!“
– Dragostea pentru romani şi stăpânirea epitetelor 

l‑ar desemna mai degrabă pentru Academie.
Pe drept sau nu, prostia lui La Maisonfort era cele

bră, dar era destupat la minte, şi asta era suficient pentru 
a fi luat în considerare. Brusc, Giboy le zise mijlociilor:

– Căutaţi‑l pe blegul ăsta, ca să vedem, după picioare, 
dacă ştie să cânte bine.

Nu după mult timp, patru băieţi aduceau în fuga 
mare, ţinându‑l de braţe, un băieţaş pe care îl opriră la 
barieră, unde acesta se uită întrebător la cei mari. Cu pă
rul său blond, tenul „crin şi trandafir“, cu figura delicată 
în contrast cu gambele goale şi puternice, formate, cam 
grosolane, părea un boboc de gâscă, dar unul frumos. 
Atât de pur şi cu un halo de violete proaspete, părea puri
tatea întruchipată. Tocmai împlinise doisprezece ani.

Salins arătă spre unul din genunchii lui, dat din bel
şug cu iod.

– E pe bune sau ca să te dai interesant?
Un zâmbet frumos, abia schiţat, mărturisea.
– Ţi‑ar spune ceva să faci parte din Schola?
– Eu? O, da! Dar părintele meu nu vrea. Pentru el, 

asta ar însemna să‑mi pierd timpul. (Se întoarse spre 
Linsbourg.) Doar ştii că i‑am cerut‑o deja.

– Cum! Ţi s‑a spus deja?

1 Joc de cuvinte. Trémignon se pronunţă în limba franceză la fel ca 
très mignon, „foarte drăguţ“. (n.tr.)
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– Păi, da… de Linsbourg…
– Aşa deci! Linsbourg ne face să renunţăm să‑l mai 

băgăm pe Généralet în Schola, iar el a făcut tot felul de 
mişmaşuri ca să intre.

Linsbourg mustăcea, cu un fals aer confuz.
– Îmi place acest „nu ştiu ce“ care se clatină în el, zise 

într‑un sfârşit. Galoşii ăştia mari de şcolar din primară, 
la acest fiu de general, care vine într‑o maşină cu 8 ci
lindri De Dion‑Bouton… Şi, la urma urmei, ce mai, am 
o slăbiciune pentru picioarele mari.

– Şi Souplier? întrebă Salins, aruncând o privire ma
liţioasă spre Alban.

– Souplier nu‑i ceea ce trebuie nici pentru Academie 
şi nici pentru Schola.

– Ia duceţi‑vă, le zise Linsbourg celor mijlocii, du
ceţi‑vă şi spuneţi‑i lui Souplier că academicienii au ceva 
să‑i zică.

Alban scoase din buzunar un carnet şi spuse:
– Iată componenţa Grupului la data de 4 noiembrie 

1912. Şase mari, şase mijlocii. Dintre cei şase mari, trei 
academicieni…

Începu să citească numele:
– … De Linsbourg, De­nie.
Salins îl întrerupse.
– Cunoaştem lista şi tot colegiul o ştie. Binet (profeso

rul de istorie) m‑a întrebat ieri la oră, de la catedră: „Dar, 
Salins, care este protejatul dumitale?“ I‑am răspuns: 
„Domnule, nu vă pot răspunde. Secret profesional.“ 
Atunci Binet ne‑a spus toate numele din Grup, pe cu
pluri, fără nicio greşeală.

– Bravo! Cel puţin nu se va spune că suntem conspi
ratori, iar eu am oroare de clandestinitate. Aici e o casă 
de sticlă. A făcut vreo observaţie Binet?

Un băiat care îi asculta sări:
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– Binet i‑a zis lui Salins: „Ce idee să ai ca protejat pe 
Brulat! Mă întreb cum de‑ai putut să‑l alegi pe ăla, cu 
urechile lui mari! Când îţi alegi un protejat, îl alegi să 
aibă o mutrişoară frumoasă“. Iar eu l‑am întrebat: „Dar 
dumneavoastră, domnule, aveaţi un protejat la vârsta 
noastră?“ Mi‑a răspuns: „O! Eu am avut o grămadă!“

În acel moment, nişte elevi din cursul mijlociu, care 
se întorceau la barieră, anunţară:

– Souplier zice că nu vrea să vină.
– Aici îi recunosc drăguţul lui caracter, zise Alban.
În curte, unde se înserase de‑a binelea, se auzeau glasu

rile ascuţite ale celor mici, cele un pic mai groase ale unor 
adolescenţi prematuri (monstruozitatea acestor voci de 
bărbat ieşind din trupurile pirpirii…) şi, dimpotrivă, glasu
rile de copil ale unor tineri, o feminitate a vocii pe care nu 
o găseşti decât la tinerii parizieni. Alban îl zări de departe 
pe Souplier, mai aferat ca de obicei, alergând de la unul la 
altul. Nu‑l vedeai decât pe el. Mai alerga şi abatele Prévôtel, 
îndrumătorul primei diviziuni. Făcea trei paşi printre cei 
care jucau fotbal, apoi se oprea brusc, căci i se tăia răsu
flarea, strigând aiurea: „Aşa!“, şi totuşi arătându‑şi atât de 
naiv bucuria de a sufla din greu, cu cele două capete de la 
brâu care îi săltau pe şolduri. Unii băieţi, cel mai adesea cel 
mare cu cel mic, îşi dădeau „pedepse“. Binaud, zis Fauvette, 
de doisprezece ani, trântit la pământ, era tras de păr, îl tâ
rau de picioare prin praf, iar el era în al nouălea cer. Unul 
mare îi tot răsucea mâinile unuia dintre cadeţi. „Pedepsele“ 
erau adesea o ocazie de pipăire. Doar dacă nu cumva erau, 
dimpotrivă, semnul unei iubiri care nu îndrăzneşte să se 
mărturisească. Dragostea pe care, spre exemplu, Maquet 
i‑o purta lui Denie, se manifesta prin aceea că îl ţinea toată 
recreaţia de braţe, ca să‑l împiedice să joace. Astfel, se 
bucura de el blocându‑i braţele şi se răzbuna pe el pentru 
că era timid, împiedicându‑l să joace. Era culmea iubirii.
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Între zidul incintei şi extremitatea barierei, se afla un 
mic spaţiu gol. La Maisonfort se strecurase în gaura aceea, 
iar poziţia respectivă părea să exprime o dorinţă ascunsă 
de a se apropia de cei mari. Bineînţeles că, mari, mici şi 
mijlocii, erau în contact direct de multe ori pe zi. Însă ba
riera vecină dădea aici acestui contact un aer de o mai 
mare intimitate, fiindcă o barieră presupune o apărare.

Al­ban îl evocă pe Serge Souplier (pai­spre­zece ani şi ju­mă­tate), 
pe care îl cu­nos­cuse cu un an mai îna­inte la şcoala Maucornet şi 
care acum este elev într‑a treia la Notre‑Dame du Parc.

Dis­cu­ţia din­tre su­pe­rior şi aba­tele de Pradts

Domnul abate Pradeau de la Halle, superiorul cole
giului, punea la punct foile răspândite pe biroul său.

– Începutul şcolii este sinonim cu anxietatea: cum ne 
vom regăsi copiii? Se întorc mai crescuţi, întăriţi, mai fru
moşi, cu sufletul plin de noul mediu în care au trăit 
aproape trei luni şi cu o mentalitate care ne pune uneori 
pe gânduri. Acest abandon moral în care trăiesc pe tim
pul vacanţei mari… Rareori se întâmplă ca în această 
perioadă goală să nu se strice ceva. Dar, odată reîntorşi, 
sunt luaţi în mână. Luna octombrie a fost foarte bună. 
Dumnezeu ne blagosloveşte lucrarea. Ca să nu mai vor
bim şi de creşterea numărului de elevi… Cunoaşteţi ci
frele? Eu le am în suflet: cincizeci şi patru de elevi în 
prima diviziune, şaizeci şi opt la dumneata, optzeci şi 
şapte în clasa a treia, o sută treizeci şi unu la cei mici, no
uăzeci de interni. În ansamblul său, nivelul de studii este 
excelent. Conduita este bună. Consolările pe care mi le 
dă acest colegiu nu trebuie totuşi să ne facă să uităm că, 
dacă numărul comuniunilor este în creştere cu şaptespre
zece faţă de luna octombrie a anului trecut, iar la capelă 
vin tot mai des, evlavia rămâne totuşi punctul slab.
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– Din păcate, acesta este punctul slab în toate aşeză
mintele noastre.

– Când unii dintre cei mari sau foştii elevi ne vorbesc 
deschis şi ne mărturisesc că zelul lor religios a scăzut, 
spun în unanimitate, după cum bine ştiţi, că asta se dato
rează faptului că slujbele sunt prea lungi. Pentru ei, cole
giul înseamnă mai ales aşa ceva. E o prostie, e urât, dar 
este un fapt căruia nu‑i dăm destulă atenţie. Am autori
zat posibilitatea de a lipsi de la unele slujbe, însă numai 
ca o experienţă.

– În orice caz, experienţa copiilor de la Frères este 
absolut concludentă.

– Dar nu este vorba de o experienţă, zise superiorul 
uşor iritat. E o regulă de conduită de la care nu mă voi 
abate niciodată. Nu aş fi acceptat acest post dacă nu mi 
s‑ar fi permis să o aplic aici.

Abatele Pradeau de la Halle avea o figură senină, nişte 
ochi de un albastru curat, un păr şaten‑deschis, pe care şi‑l 
tundea singur stând în genunchi spre a‑şi umili trupul, şi 
o gropiţă în bărbie. Abatele de Pradts, îndrumătorul 
cursului mijlociu, aşezat în faţa sa, avea un chip fin de me
ridional, uşor cenuşiu, pe care îl acoperea o reţea com
plexă de riduri foarte mărunte, fruntea înaltă, nişte ochi 
mici ciudaţi, de un verde‑cenuşiu, pătrunzători, puţin cam 
apropiaţi unul de altul, ca la maimuţe. Partea de jos a figu
rii se subţia brusc ca şi cum, la naştere, o mână de medic 
i‑ar fi prins‑o între degete. Simplificând, despre aceste două 
chipuri se poate spune că unul era aplecat spre idealism, iar 
celălalt reprezenta o figură a inteligenţei, respirând ştiinţa 
sacră a vieţii trăite. Atât la unul, cât şi la altul se citea o fru
museţe a seriozităţii. În primii săi ani la du Parc, abatele 
de Pradts purtase la o butonieră a sutanei o cruciuliţă de 
argint, apoi un lănţişor de ceas din argint, chiar o pangli
cuţă neagră înnodată la gât, dar toate dispăruseră una câte 
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una, atunci când înţelesese mai limpede virtutea de a nu 
ieşi în faţă. Să spunem în treacăt că superiorului îi plăceau 
acele lucruri care marchează ceea ce desemnează: sutana, 
veşmântul de penitenţă, tonsura. Abatele nu prea iubea 
sutana, care îl stânjenea când juca mingea cu elevii săi. 
Vrusese să‑i dea o notă veselă. Cu toate acestea, i s‑ar fi 
părut ceva odios să se îmbrace în haine civile, fie chiar şi 
pentru câteva ore.

Totuşi, între aceşti doi oameni, asemănători prin talia 
subţire, alura severă a veşmântului, distincţia, extrema 
demnitate, cel căruia i‑ar fi trecut prin minte să le pri
vească încălţările – încălţămintea îţi dezvăluie omul – ar 
fi găsit aici o diferenţă: pantofii cu tureatcă ai superiorului 
înclinau către bocancul grosolan al soldatului (bineînţe
les, nu era vorba de nicio afectare în asta; nimic din com
po­zi­ţia per­so­na­ju­lui pe care şi‑o face un preot care vrea să 
pară genul proletar), în timp ce pantofii cu tocuri mai 
joase ai îndrumătorului trăgeau mai degrabă spre escar
peni. La fel, cordonul superiorului era din lână, fără fran
juri, în timp ce al abatelui avea franjuri. De asemenea, 
mâinile superiorului erau cam aspre şi groase, iar ale în
drumătorului erau fine şi lungi, nişte mâini din acelea de 
madonă sau mâini de maimuţă, după cum îi era starea. 
Superiorul avea treizeci şi şase de ani, abatele de Pradts 
doar treizeci şi trei, însă părea mai în vârstă.

Biroul superiorului era cât se poate de gol. Niciun 
fotoliu. Niciun obiect pe masa de lucru, în afara unei că
limări şi a unui prespapier, caiete, carnete, hârtii şi cărţi 
(trei cărţi de rugăciuni). Nimic pe pereţi, absolut nimic. 
Doar un crucifix şi nişte foi prinse cu piuneze, pe care 
erau scrise de mână, de către econom, orarele şi progra
mul de lucru al colegiului. Nicio bibliotecă, ci doar câteva 
rafturi din lemn cu nişte volume broşate în stare proastă, 
Blondel, Goyau, Laberthonnière, Sangnier; vreo duzină 
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de volume legate: Lacordaire, Montalembert, Ozanam, 
Gratry; câteva cărţi pioase, dar, în ansamblu, nicio carte 
anterioară perioadei Restauraţiei. Un scăunel de rugă
ciune Second Empire, cu stofa roasă. În partea de sus 
a pereţilor şi în jurul celor două uşi, se vedea urma stuca
turilor, a unei ornamentări ce fusese distrusă, iar locul vă
ruit rudimentar. O uşă dădea într‑unul dintre culoarele 
colegiului, iar cealaltă spre o mică anticameră la care pă
rinţii elevilor nu ajungeau decât însoţiţi de portar, ca nişte 
prizonieri păziţi cu străşnicie.

Superiorul zise:
– Şcoala du Parc, atunci când Providenţa mi‑a încre

dinţat‑o, era un locaş cam pretenţios. Cu aducerea elevilor 
de la Frères şi facilităţile pe care le acordăm familiilor mai 
puţin înstărite, am făcut să vină un aflux de sânge nou. Fu
ziunea s‑a făcut fără nicio dificultate. Aţi văzut cum s‑au 
petrecut lucrurile în diviziunea dumneavoastră.

– Nicio dificultate, poate la început, dar au fost nişte 
lucruri mărunte… Şi anul acesta e la fel. Am remarcat 
vreo doi–trei care îşi scoteau cascheta în faţa unuia dintre 
camarazii lor de o altă clasă socială, sau, în mod vizibil, 
ezitau să le întindă ei primii mâna, ori, dacă o întindeau, 
o făceau lăsând ochii în jos şi am auzit – în primele zile – 
câteva apelative de dum­nea­voas­tră, care ar fi trebuit să fie 
tu. Am trimis după aceşti copii şi le‑am spus ceea ce aveam 
de spus. Totul a reintrat în normal1.

Fră­ţi­o­rii, ex‑cuculi

– Cunoaştem un frăţior – fiindcă aşa ceva este, un fră
ţior – Miral, care, întâlnit de Salins într‑o duminică pe la 

1 Bineînţeles, toată această conversaţie trebuie citită prin optica 
socială a Franţei din 1912. (n.a.)




