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Două note

 
NOTA I

În mo men tul tri mi te rii la ti po gra fie, în ia nu a rie 1969, 
a aces tei lu crări ter mi nate deja de doi ani, mi-am dat 
seama că mă lă sa sem în voia unei ten dinţe su pă ră toare 
care îmi este pro prie: aceea de a face ex pu neri prea lungi. 
În Port‑Ro yal, în Haosulşinoaptea, ac ţi u nea în cepe la ju mă-
ta tea vo lu mu lui. La fel se în tâm pla şi în Băieţii.

Băieţii au fost în lu cru ani nu me roşi. Or, am în vă ţat 
din ex pe ri enţă care este in con ve ni en tul grav de a lăsa 
o operă prea mult timp în ser tar: ea se acreşte. Nu am 
vrut să în târ zii pu bli ca rea Băieţilor mo di fi când această 
primă parte. Am de cis, aşa dar, să pu blic ro ma nul la data 
fi xată, în apri lie 1969, su pri mând pur şi sim plu câ teva 
pa saje din această primă parte prea în tinsă.

Băieţii, aşa cum îi pre zint aici, îşi sunt de ajuns. Unii 
ama tori de an ti chi tăţi sparg bra ţul sau mâna unei sta tu ete 
pe care au achi zi ţionat-o in tactă. Iar cră pă turi mari ale 
mar mu rei şterg, din loc în loc, că lă re ţii Partenonului, îi fac 
să dis pară, după care ei re a par. Nu se de plâng aceste ab-
senţe. Se spune că ele sunt lo cul vi su lui.
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NOTA II

Cele trei ro mane care poartă ti tlul ge ne ral Tinereţea
luiAlbandeBricoule des fă şoară o po veste a că rei cro no-
lo gie este ur mă toa rea: Bestiarele (ta u ro ma hia), Băieţii (co-
le giul), Visul (răz bo iul). Au to rul îşi cere scuze dacă, din 
ca uza tim pu lui în de lun gat scurs în tre com pu ne rea unora 
din tre aceste ro mane – pa tru zeci şi şapte de ani în tre 
Visul şi Băieţii! –, da tele in di cate pe parcursul in tri gii nu 
con cordă în tot deauna de la o carte la alta, şi dacă există 
chiar câ teva enor mi tăţi (ast fel, doamna de Bricoule, care 
moare în 1913 în Băieţii, re a pare în via ţă în 1918 de-a lun-
gul câ torva rân duri din Visul!) gre şeală a au to ru lui, de si-
gur, însă gre şeală în de fi ni tiv pu ţin im por tantă, dat fi ind 
fap tul că fi e care din tre ro mane a fost con ce put pen tru 
a pu tea fi ci tit se pa rat şi, pe de altă parte, fap tul că nu este 
vorba aici în niciun caz de o au to bi o gra fie, ci de un fond
preapuţinautobiografic, aran jat în mod am plu şi li ber.

Se gă sesc erori ase mă nă toare de da tare la Tol stoi, 
Zola, Proust...



Aceastăoperăestededicată 
celorinteligenţişicelorsensibili.





Dacănute‑aşiubiatâtdemult,totularfifostmult
maiuşor. Bă ie ţii,

 parteaa doua.

RegimentulEkaterinenburga ocupatprinsurprinderetran‑
şeeledinfaţabastionului4,i‑aalungatsauucispeinamici
şis‑aretrasluându‑iperăniţi.Ofiţerulcarecomandaaceastă
ieşirei‑afostprezentatmareluiduceNicolaiNicolaevici.

–Dumneavoastrăsunteţieroulacesteiisprăvi?l‑aîntrebat
mareleduce.Povestiţi‑micums‑apetrecut.

–Dupăceaupărăsitbastionul,soldaţii,văzândtranşeea,
n‑aumaivrutsăînainteze.

–Cetotspuneţiacolo?făcumareleduce,îndepărtându‑se.
–Săvăfieruşine!ziseFilosopov.
–Iaplecaţide‑aici!conchiseMencikov.

 Tolstoi
 Jur nal. Anul1853.XI.
 Éd.duTrianon,p.216.

Oriceprivireasupralucrurilorcarenue ciudatăestefalsă.
 Paul Va léry
 Aşa cum (Lu cruri ne spuse).
 Pléiade,t.II,p.501.
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Prefaţă

Acumpatruzecideani,ampetrecutcâtevazileîntr‑omănăs‑
tirecelebră.Prietenulcaremăînsoţeamăprevenisecăseştiadestul
debinefaptulcăabateleeranecredincios„sutălasută“.L‑am
văzutţinândslujba,omlavreoşaizecideani,frumos,impozantşi
inspirândprintotaerulsăurespectulpentrureligiapecareo slăvea
înacestpostdevază.Amfostfoartesurprins.Maipeurmă,nu
doaruna,citreisaupatrupersoanemi‑auspuscăabateleeraateu
şicăsemărturisisecamcujumătatedegurăuneifiinţecarenupu‑
tuserezistaplăceriijosnicedea divulgaunsecretatâtdeadânc.

Unpreotateumisepăreaa fiunpersonajminunat.Mi‑am
propussăscriuromanulunuipreotateu,nuîndrăznescsăspun
preotexcelent,cipreotulcareîşiîndeplineapânălacapătdatoria
întrubinelesupuşilorsăişiconstantalorlămurire.Eraunsubiect
anumefăcutpentrumine,eu,celcaresimtcreştinismulfărăa avea
şicredinţa.Încădin1929visamlamoarteapreotuluimeucare
puneaîncumpănă,înclipadepeurmă,„da“‑ulşi„nu“‑ul,vă‑
zândcăamândouăsuntîndreaptămăsură.Aceastaa fostideeacare
m‑astăpânitîncăînaintedea împlinitreizecideani:moarteacreş‑
tinăa unuipreotnecredinciosesteunsubiectcaretrebuiasămăbân‑
tuietoatăviaţa.DaroarenuneîncurajeazăpapaLeonalXIII‑lea
săcercetămfărăteamăchiarelementulumandinBiserică,întrucât
Dumnezeu„nuarenevoiedeminciunilenoastre“?

Totîn1929,fărăîndoialăfiindcătocmaiîmirecitisem,în
vedereaapariţieiînprimaediţie,piesaExi lul,faptcemărepusese
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înexprimareadramatică,pecareo neglijasemîntr‑atâtdin1914,în
acelaşian1929,amscrisdouăpiese,Cre ta niişiDon Fadrique.
AveamînsertarversiuneacopilăreascădelaOra şul al că rui 
prinţ este un co pil,compusălaşaptesprezeceani.

Atuncia începutsămăbântuiedorinţasaumaidegrabăpofta
nestăpânitădea trataacelaşisubiectînformăromanescăşiîn
formădramatică.Aceastămuncăestepasionantăpentruuntehni‑
cianalarteiscrierii.Şiapoi,romanulpoateşitrebuiesămeargămai
înadâncdecâtpiesa,nefiindjenatnicideconstrângerilederepre‑
zentare,nicidenecesitateadea menajao adunare(câtşi,bineînţe‑
les,pentrucăaicinusepotspunedecâtjumătăţideadevăr,însă
jumătăţiledeadevărsuntsuficiente.Amspusastaînscrisdestul
dedes).Pecaredintrepieselemeleschiţatesăletratezşicaro‑
man?Ora şulsepretacelmaibine.Iarpreotulmeuateuarfi
aiciabateledePradts!

De alt fel, Cre ta nii şiDon Fadrique au fost repede
abandonate.

Înacelaşitimp,citeamPort-Ro yala luiSainte‑Beuve,care
atingeasufletulînmoddeosebit.Îmiflatalaturariguroasă,atât
prinspirituljansenismului,câtşiprinaceeacădebutacuo reformă
morală –întimpce,adolescentfiind,încercasemo reformădefelul
acestalacolegiu.Măemoţionapentrucăaceastăoperă,dintretoate
pecâtelecitisem,încercândsămăapropiidecreştinism,erasin‑
guracareşi‑arfiatinsţelul,fiindscrisădeunnecredincios.Astfel,
scriindunromanalcăruinucleuarfisubiectuldinOra şul,mi‑aş
satisfacetreidorinţe:sătratezacelaşisubiectsubformăromanescă,
darşidramatic,sătratezcaracterulunuipreotateu,sătratez
o mişcaredereformă.

AmînceputBă ie ţii(1929),amscriscamcincizecidepagini1, 
apoim‑amoprit,amânândlucrul,aşacumamânamşiterminarea

1 Apărute în 1948 sub titlul SergeSandrier, ilustrate cu litografii 
de Mariette Lydis şi tipărite în 262 de exemplare (Editura Droin, 
Paris) (n.a.)
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Ora şu lui,pentruo datăcândspiritulşiexperienţaîmivorfimai
coapte,maialespentrua‑izugrăvipepreoţi.Acestmomenta venit
în1951pentruOra şulşiîn1965pentruroman.Aşaa luat
naştereBă ie ţii,cafiualOra şu lui.

Or,s‑aîntâmplatcaîn1932unpersonajdeo maredistincţie
spirituală,multmaiînvârstăcamine,cucarefăcusemcunoştinţă,să
îmidea,despreobiceiurile1unuianumitcolegiudinprovinciafran‑
cezăundefusesecrescut –înjurulanilor1880–1881–,amănunte
extraordinare,şijustificândatâtdebineceeacegândisemdintot‑
deauna,desprerealitateamultmaiincredibilăcaficţiunea,încât
m‑amhotărâtcaatuncicândvavenivremeasăletrecînroman;
înfelulacestaarpierdetotmaimultdincaracterulautobiografic
al Oraşului,fărăînsăa devenio operădeinvenţiepură,întrucât,
atâtdeo parte,câtşidecealaltă,elementelearfifurnizatedin
abundenţădecătrerealitate.Amluatnotiţedincelecemi‑apovestit
interlocutorulmeuşiastfels‑apregătitprezentulroman,carevafi
compusdinamintiri2,informaţiişiimaginaţie.

Înafaracelorcincizecidepaginidesprecareamvorbit,Bă ie ţii 
a fostscrisdiniulie1965pânăînmartie1967.CumOra şul al 
că rui prinţ este un co pilurmasăfiejucatîndecembrie1967,
nusepuneaproblemapublicăriiBă ie ţi lorîn1967,darniciîn
1968,cândtrebuiasă‑miaparăînlibrăriiprimaediţiecurentăde

1 Aşa cum toată lumea îmi confirmă, sunt obiceiuri aparţinând 
unei epoci revolute. Însă, în mare, această epocă era asemenea 
celei în care mi-am situat romanul. (n.a.)
2 Să ne înţelegem asupra sensului cuvintelor „autobiografic“ şi 
„amintiri“. În ce fel îşi formează personajele un autor de ficţiuni? 
Aşa cum un copac îşi formează ramurile. La început, există un 
germen. Dar, la extremităţile lor, ramurile nu mai seamănă deloc 
cu sămânţa. E drept că ramurile arborelui mai păstrează ceva din 
seva iniţială, pe când personajul de ficţiune nu mai păstrează 
întotdeauna un element din ceea ce i-a dat naştere. Să încetăm, 
aşadar, să tot flecărim despre „modele“ şi „similitudini“. Aceste 
trăncăneli nu fac decât să adauge un pic de fals la întreaga falsitate 
de care suntem înconjuraţi şi acoperiţi. (n.a.)
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la Tran da fi rul de ni sipcatextintegral.Aşas‑apututprevedea
publicareaBă ie ţi lorabiapentruanul1969.

Despreacestromanvoispuneceeaceamgânditîntotdeauna
despreOraş.Esteo cartedincarecititorultrebuiesăiasămaicreş‑
tin,dacăeste,şimaicreştincasimpatie,dacănueste,aşacumam
ieşiteudinPort-RoyalulluiSainte‑Beuve.Bineînţeles,romanul
nua fostscriscuaceastăintenţie1.

Uncriticamerican,Mr.HenryKops,caretrăieşteînStatele
Uniteşi,prinurmare,nuştiecădupăpatrusutecincizeciderepre‑
zentaţiisecunoaştecălateatrulparizianundesejoacăOra şulvin
maimultefemeidecâtbărbaţi,scrieînrevistaBooks abroadcă
aceastăpiesă„lefascineazăpefemeiaşacumşarpelefascinează
puicuţele“.AsemenealuiRacine,careînprefaţadelaAn dro-
macaseîndoieştede„toatăfineţea“spiriteloralese,încrezându‑se
în„sufletulDoamnei“(cumnataregelui),m‑aşîndoi,dacăarfi
cazul,deo anumităuscăciunea oamenilor,lăsândtotullaaprecie‑
reaacestorbunici,mameşichiartinerecareaufostîntotdeaunacei
maiplinideomenieşimaipătrunzătoricititoriaimei.Fiecaelesă
fie„fascinate“deBă ie ţiiaşacumseparecăarfideformadrama‑
ticăa acesteiopere2.

Pa ris, 1969

1 Încă din 1937, în prefaţa la Demonulbinelui, prefaţă reprodusă 
de atunci de toate reeditările, anunţam Băieţii ca pe o „carte reli-
gioasă“. (n.a.)
2 Deja o tânără mămică, citind în şpalturi textul integral al Băieţilor, 
mi-a spus: „E un basm cu zâne“. Judecata mi s-a părut atât de 
neaşteptată şi de surprinzătoare, încât am dorit să o consemnez în 
acele şpalturi. (n.a.)



p a r t e a î n t â i

La pa ra di sul co pi i lor
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Începutulanuluişcolar1912laşcoalaNotre‑Dame 
duParc.Oacademiedecolegiu

Pen tru anul şco lar 1912–1913, su pe ri o rul de la şcoala 
Notre-Dame de… (nu mită în mod cu rent Notre-Dame 
du Parc da to rită gră di ni lor sale fru moase), de pe bu le var-
dul Montmorency, din Auteuil, in a u gura o nouă ma şi nă rie 
de gu ver nare: o Aca de mie. Ea urma să se com pună din 
zece elevi de la fi lo zo fie, din cla sele în tâi şi a doua1, reîn-
noindu-se în fi e care an prin vo tu rile pro prii – ra ti fi cate, 
chiar in spi rate de că tre au to ri tăţi –, având me ni rea să re-
pre zinte elita co le gi u lui în pri vinţa Li te re lor, a dis tinc ţiei 
spi ri tu ale şi a „con du i tei ge ne rale“, care, evi dent, se sub în-
ţe le gea. Se mai în fi inţa şi o clasă de „as pi ranţi aca de mi ci-
eni“, pen tru ele vii dintr-a treia, a pa tra şi a cin cea (de la 
doi spre zece la pai spre zece ani). Sco pul unic al fran ce zi lor 
fi ind, într-ade văr, acela de a de veni im por tanţi, au to ri tă-
ţile nu se în do iau că încă de la vâr sta de doi spre zece ani 
co piii, fie de la sine, fie îm pinşi de fa mi li ile lor, dacă din 
ne fe ri cire erau atât de proşti în cât să dis pre ţu iască va ni-
tă ţile, se vor obiş nui să facă ceea ce este ne ce sar pen tru 

1 În sistemul de învăţământ francez, invers decât în cel românesc, 
clasele întâi şi a doua sunt clase terminale. (n.tr.)
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ca într-o zi, cândva, să in tre în Aca de mie, adică să stingă 
ceea ce ar pu tea exista în ei ca ele ment di fe rit şi pu ter nic, 
să în cerce să fie plă cuţi şi, mai ales, să nu spună nici o dată 
ade vă rul atunci când acesta pu tea să aducă atin gere ide i-
lor sta bi lite. Căci această Aca de mie de co le giu nu era de-
loc după mo de lul in sti tu ţi i lor si mi lare ce se gă sesc în 
so ci e ta tea adul ţi lor, unde nu se ac cede de cât prin ta len-
tele şi vir tu ţile per so nale. Pe scurt, să se sfă râme ca rac te-
rele şi să se facă nişte cre a turi do cile prin ari vism atunci 
când vor vrea să facă parte din aces tea, do cile prin con ve-
ni enţă atunci când ar ajunge în ele. Acesta era sco pul ope-
ra ţi u nii po li ţi e neşti ce stă tea la baza Aca de miei. Lu crul îi 
în cântă pe pă rinţi. Iată că, în fine, ci neva se gân dea să-i 
facă mai deş tepţi pe scum pii lor co pii!

To tuşi, să fim co recţi: această ope ra ţi une po li ţi e nească 
era a unei po li ţii blânde, fi indcă prin ci pi ile şco lii du Parc 
nu vi zau se ve ri ta tea.

Dom nul Al ban de Bricoule, în vâr stă de şai spre zece 
ani şi şase luni, per soană no ta bilă a co le gi u lui, care îşi în ce-
pea cursu rile în do me niul fi lo lo giei, fu unul din tre pri mii 
şase aca de mi ci eni de sem naţi de au to ri tăţi, cu mi si u nea 
de a-i alege pe cei pa tru con fraţi ai lor.

Anun ţul cre ă rii Aca de miei, sau mai de grabă a re cru-
tă rii prin tot fe lul de ma ne vre, fu sese ur mat de o scă dere 
in stan ta nee a ni ve lu lui mo ral în toată clasa în tâi. Aşa cum 
ani ma lele săl ba tice cele mai demne, cele mai mân dre, de 
în dată ce sunt do mes ti cite, se tân guie la ora de ju nu lui. 
Într-o zi, la ie şire, Al ban văzu îndreptându-se spre el un 
elev dintr-a doua, Maquet, în crun tat, gata să ex plo deze, 
care îi zise dintr-o su flare:

– Sunt con si de rat drept un elev mo del. Ei bine, nu-i aşa. 
Spune-mi ce vrei să fac pen tru tine şi-o voi face – orice. Dar 
tre buie să fac parte din tre cei aleşi.
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Al ban se uită la el cu un fel de teamă, de parcă ar fi 
vă zut îndreptându-se spre el cu un aer ho tă rât şi li ber, 
ur sul-fur ni car. Cum nu spu nea ni mic, ce lă lalt în cepu să 
râdă ner vos şi, în tru cât Al ban con ti nua să-l pri vească 
fără a scoate vreun cu vânt, mai râse o dată, apoi se în de-
părtă şi dis păru. De-ar mai fi du rat câ teva clipe, Al ban 
şi-ar fi fă cut cruce ca la ve de rea unui duh. Şi toc mai asta, 
spiritulsecolului, era ceea ce apă rea pen tru prima dată la 
aceşti co pii.

Aba tele Prévôtel, în dru mă to rul di vi zi u nii sale, îi 
şopti, ca din în tâm plare, nu mele ce lor care i se pă reau 
de sem naţi pen tru a le fi noii con fraţi.

Al ban îi dis tin gea clar pe cei care, cu ade vă rat, prin 
me ri tele lor, ar fi tre buit să fie aca de mi ci eni. Dar, în 
această îm pre ju rare, e vorba de un alt mod de a ve dea 
lu cru rile cu mult peste vâr sta sa, şi care i-ar fi adus stima 
ce lor vârst nici: vru să in tre Giboy, doar pen tru că îi era 
pri e ten şi ar fi avut pe ci neva cu care să fle că rească, în 
tim pul şe din ţe lor de la Aca de mie, fi indcă, în ciuda me ri-
te lor, so ci e ta tea ce lor lalţi îl cam plic ti sea.

Aşa dar, îl sa cri fică pe unul din tre cei me ri tu oşi, fă-
când cam pa nie pen tru Giboy, care, în fe lul acesta, fu ales.

Cei zece aca de mi ci eni au avut mai apoi de ales Pre şe-
din tele. Asta i-a tul bu rat mult. Al ban se im pu nea. Dar gân-
dul că aşa ceva i-ar face plă cere îi de ranja şi îi oprea. De 
aceea stă teau cu gura căs cată la au to ri tate, aş tep tând ca ea 
să-i scape de ideea de a vota după cum le dicta con şti inţa.

Au to ri ta tea spuse un nume, şi acela fu al lui Al ban. 
Ta le rul se în cli nase. Dom nii Prévôtel şi de Pradts, în dru-
mă to rul di vi zi u nii a doua – mai ales acesta –, su b li niau 
pe ri co lul de a da prea multă im por tanţă cuiva nu prea 
si gur: a fi Pre şe din tele Aca de miei în semna, într-ade văr, să 
fii cel din tâi în co le giu. Însă su pe ri o rul, aba tele Pradeau 
de la Halle, spuse că prin această func ţie Al ban se va simţi 
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le gat, iar ei dă deau un por to fo liu opo zi ţiei. Chiar şi su pe-
ri o rul ve dea mai de parte. Cre dea că dis cerne la Al ban 
o în flă că rare in de cisă care s-ar apleca in di fe rent că tre ce 
parte, spre bine sau spre rău, şi că o în cli nare uşoară ar 
fi su fi ci entă pen tru a-l în drepta spre bine, cu con di ţia, 
totuşi, ca tâ nă rul să fie sus ţi nut în această ca ri eră, flatân-
du-i-se fran che ţea prin în cre dere, onoa rea prin res pon sa-
bi li tăţi şi amo rul-pro priu printr-un pic de stră lu cire; 
sus ţi nere ab so lut ne ce sară, fără de care uşu rinţa lui de 
a merge la ex treme îl va îm pinge să iasă de pe ca lea cea 
dreaptă, fie şi nu mai pen tru a se odihni. În fine, dom nu lui 
de la Halle, prin na tura sa, îi plă cea ris cul, în care se 
mişca iute pre cum co piii.

A doua zi seara, se votă. Al ban fu ales în una ni mi tate, 
mai pu ţin vo tul său pe care îl dădu co le gu lui său, Paul de 
Linsbourg.

Ca aca de mi cian, i se în cre din ţase un cor don cu roşu şi 
gal ben, iar cru cea avea email alb. Ca Pre şe dinte, i-a fost 
schim bată cu una mai mare şi mai gro zavă, pe care avea şi 
cu loa rea verde. Evi dent, toate as tea nu sunt mare lu cru.

Doamna de Bricoule, mama lui, era ne bună de bucu -
rie. Do rea, nici mai mult, nici mai pu ţin, ca această cruce 
să fie pusă într-o vi trină din sa lon, ală turi de cru cile 
Saint-Lo uis şi Le gi u nile de Onoare ale fa mi liei. „Doamne, 
îşi zi cea Al ban, ce-ar tre bui să fac mai târ ziu ca să fie fe ri-
cită!“ Deja îşi dă dea seama că aceia care te bagă într-o 
mi ze rie de mici ono ruri sunt pă rin ţii, so ţi ile, co piii, aman-
tele, iar aripa care te scoate este sin gu ră ta tea.

Bariera

În ziua de 4 no iem brie 1912, în re cre a ţia de la ora 
pa tru, în ce pută cam pe în se rate, s-au vă zut, mai mult ca 
de obi cei, strângându-se două gru puri, unul al ce lor „mari“ 
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din prima di vi zi une (cla sele de filo, în tâi şi a doua – bă ieţi 
în tre cinci spre zece şi şap te spre zece ani), ce lă lalt al „mij-
lo ci i lor“ din di vi zi u nea se cundă, de nu mită diviziuneain‑
fernală (cla sele a treia, a pa tra şi a cin cea – bă ieţi în tre 
doi spre zece şi pai spre zece ani), de fi e care parte a ba ri e rei 
care des păr ţea curţile ce lor două îm păr ţiri. Era o sim plă 
ba ri eră din lemn care îţi ve nea până la brâu, parcă anume 
pusă ca să te spri jini. Iar câ ţiva din tre cei mari şi mij lo cii, 
tot dea una ace iaşi, chiar o  fo lo seau. Lă sând de o parte 
joaca, aveau obi ce iul să se adune acolo la dis cu ţii de con-
ci li ere, care du rau în treaga ju mă tate de oră cât ţi nea re-
cre a ţia. Asta amin tea de acele cro mo li to gra fii în care îi 
vezi pe nişte ca va leri din se co lul al XVIII-lea stând ga lant 
de vorbă cu ţă răn cu ţele fru moase, de fi e care parte a unei 
ba ri ere ase mă nă toare. Ale ge rea pre şe din te lui Aca de miei 
avu sese loc în ajun, iar aca de mi ci e nii, din tre care unii 
adă u gau acest pres ti giu la cel de a-şi fi luat ba ca la u re a tul 
cu vreo pa tru luni în urmă, erau con tem plaţi ca nişte ani-
male cu ri oase de că tre cei mai mici.

– Ar tre bui să plă tească doi bani ca să ne vadă, zise 
Paul de Linsbourg. Gata cu Schola!

– Apropo de Schola, îi zise Al ban, n-ai pu tea să-l faci 
să in tre în ea pe Généralet? Ţi-aş ră mâne în da to rat.

AymerydeLaMaisonfort

Al ban îi zi cea Généralet mi cu ţu lui Aymery de 
La  Maisonfort, în tru cât ta tăl aces tuia era ge ne ral. 
Linsbourg şi Giboy ţi neau de Schola, din care Al ban nu 
fă cea parte. Iar mij lo ciii şi cei mici nu in trau în Schola 
de cât prin pro tec ţia ce lor mari.

– Te in te re sează La Maisonfort?
– Ddd… a… pro ba bil…
– Are puş tiul ăsta o mu tră de-ţi ia pi u i tul.
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– Nicio im por tanţă. Ştii bine că faţa, şi nu gla sul, te 
face să intri în Schola. Iar La Maisonfort este şar mant. 
Nu poartă nu mele de Trémignon1, pre cum cas te lul lui 
Lamennais, dar l-ar me rita.

– Are pi cioare prea groase.
– Ha bar n-ai. Are nişte pi cioare gro zave. Şi apoi, mi-a 

spus: „Îmi plac răz boa iele duse de ro mani. E ceva delicios!“
– Dra gos tea pen tru ro mani şi stă pâ ni rea epi te te lor 

l-ar de semna mai de grabă pen tru Aca de mie.
Pe drept sau nu, pro stia lui La Maisonfort era ce le-

bră, dar era de stu pat la minte, şi asta era su fi ci ent pen tru 
a fi luat în con si de rare. Brusc, Giboy le zise mij lo ci i lor:

– Că u taţi-l pe ble gul ăsta, ca să ve dem, după pi cioare, 
dacă ştie să cânte bine.

Nu după mult timp, pa tru bă ieţi adu ceau în fuga 
mare, ţinându-l de braţe, un bă ie ţaş pe care îl opriră la 
ba ri eră, unde acesta se uită în tre bă tor la cei mari. Cu pă-
rul său blond, te nul „crin şi tran da fir“, cu fi gura de li cată 
în con trast cu gam bele goale şi pu ter nice, for mate, cam 
gro so lane, pă rea un bo boc de gâscă, dar unul fru mos. 
Atât de pur şi cu un halo de vi o lete proas pete, pă rea pu ri-
ta tea în tru chi pată. Toc mai îm pli nise doi spre zece ani.

Salins arătă spre unul din ge nun chii lui, dat din bel-
şug cu iod.

– E pe bune sau ca să te dai in te re sant?
Un zâm bet fru mos, abia schi ţat, măr tu ri sea.
– Ţi-ar spune ceva să faci parte din Schola?
– Eu? O, da! Dar pă rin tele meu nu vrea. Pen tru el, 

asta ar în semna să-mi pierd tim pul. (Se în toarse spre 
Linsbourg.) Doar ştii că i-am ce rut-o deja.

– Cum! Ţi s-a spus deja?

1 Joc de cuvinte. Trémignon se pronunţă în limba franceză la fel ca 
trèsmignon, „foarte drăguţ“. (n.tr.)
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– Păi, da… de Linsbourg…
– Aşa deci! Linsbourg ne face să re nun ţăm să-l mai 

bă găm pe Généralet în Schola, iar el a fă cut tot fe lul de 
miş ma şuri ca să in tre.

Linsbourg mus tă cea, cu un fals aer con fuz.
– Îmi place acest „nu ştiu ce“ care se cla tină în el, zise 

într-un sfâr şit. Ga lo şii ăş tia mari de şco lar din pri mară, 
la acest fiu de ge ne ral, care vine într-o ma şină cu 8 ci-
lindri De Dion-Bouton… Şi, la urma ur mei, ce mai, am 
o slă bi ciune pen tru pi cioa rele mari.

– Şi Souplier? în trebă Salins, arun când o pri vire ma-
li ţi oasă spre Al ban.

– Souplier nu-i ceea ce tre buie nici pen tru Aca de mie 
şi nici pen tru Schola.

– Ia du ceţi-vă, le zise Linsbourg ce lor mij lo cii, du-
ceţi-vă şi spu neţi-i lui Souplier că aca de mi ci e nii au ceva 
să-i zică.

Al ban scoase din bu zu nar un car net şi spuse:
– Iată com po nenţa Gru pu lui la data de 4 no iem brie 

1912. Şase mari, şase mij lo cii. Din tre cei şase mari, trei 
aca de mi ci eni…

În cepu să ci tească nu mele:
– … DeLinsbourg,Denie.
Salins îl în tre rupse.
– Cu noaş tem lista şi tot co le giul o ştie. Bi net (pro fe so-

rul de is to rie) m-a în tre bat ieri la oră, de la ca te dră: „Dar, 
Salins, care este pro te ja tul du mi tale?“ I-am răs puns: 
„Dom nule, nu vă pot răs punde. Se cret pro fe sional.“ 
Atunci Bi net ne-a spus toate nu mele din Grup, pe cu-
pluri, fără nicio gre şeală.

– Bravo! Cel pu ţin nu se va spune că sun tem con spi-
ra tori, iar eu am oroare de clan des ti ni tate. Aici e o casă 
de sti clă. A fă cut vreo ob ser va ţie Bi net?

Un bă iat care îi as culta sări:
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– Bi net i-a zis lui Salins: „Ce idee să ai ca pro te jat pe 
Brulat! Mă în treb cum de-ai pu tut să-l alegi pe ăla, cu 
ure chile lui mari! Când îţi alegi un pro te jat, îl alegi să 
aibă o mu tri şoară fru moasă“. Iar eu l-am în tre bat: „Dar 
dum nea voas tră, dom nule, aveaţi un pro te jat la vâr sta 
noas tră?“ Mi-a răs puns: „O! Eu am avut o gră madă!“

În acel mo ment, nişte elevi din cursul mij lo ciu, care 
se în tor ceau la ba ri eră, anun ţară:

– Souplier zice că nu vrea să vină.
– Aici îi re cu nosc dră gu ţul lui ca rac ter, zise Al ban.
În curte, unde se în se rase de-a bi ne lea, se au zeau gla su-

rile as cu ţite ale ce lor mici, cele un pic mai groase ale unor 
ado les cenţi pre ma turi (mon stru o zi ta tea aces tor voci de 
băr bat ie şind din tru pu rile pir pi rii…) şi, dim po trivă, gla su-
rile de co pil ale unor ti neri, o fe mi ni tate a vo cii pe care nu 
o gă seşti de cât la ti ne rii pa ri zi eni. Al ban îl zări de de parte 
pe Souplier, mai afe rat ca de obi cei, aler gând de la unul la 
al tul. Nu-l ve deai de cât pe el. Mai alerga şi aba tele Prévôtel, 
în dru mă to rul pri mei di vi zi uni. Fă cea trei paşi prin tre cei 
care ju cau fot bal, apoi se oprea brusc, căci i se tăia ră su-
fla rea, stri gând aiu rea: „Aşa!“, şi to tuşi ară tân du-şi atât de 
naiv bucuria de a su fla din greu, cu cele două ca pete de la 
brâu care îi săl tau pe şol duri. Unii bă ieţi, cel mai ade sea cel 
mare cu cel mic, îşi dă deau „pe depse“. Binaud, zis Fauvette, 
de doi spre zece ani, trân tit la pă mânt, era tras de păr, îl tâ-
rau de pi cioare prin praf, iar el era în al no uă lea cer. Unul 
mare îi tot ră su cea mâi nile unuia din tre ca deţi. „Pe dep sele“ 
erau ade sea o oca zie de pi pă ire. Doar dacă nu cumva erau, 
dim po trivă, sem nul unei iu biri care nu în drăz neşte să se 
măr tu ri sească. Dra gos tea pe care, spre exem plu, Maquet 
i-o purta lui De nie, se ma ni festa prin aceea că îl ţi nea toată 
re cre a ţia de braţe, ca să-l îm pi e dice să joace. Ast fel, se 
bucura de el blo cân du-i bra ţele şi se răz buna pe el pen tru 
că era ti mid, îm piedicându-l să joace. Era cul mea iu bi rii.
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În tre zi dul in cin tei şi ex tre mi ta tea ba ri e rei, se afla un 
mic spa ţiu gol. La Maisonfort se strecurase în ga ura aceea, 
iar po zi ţia res pec tivă pă rea să ex prime o do rinţă as cunsă 
de a se apro pia de cei mari. Bi ne în ţe les că, mari, mici şi 
mij lo cii, erau în con tact di rect de multe ori pe zi. Însă ba-
ri era ve cină dă dea aici aces tui con tact un aer de o mai 
mare in ti mi tate, fi indcă o ba ri eră pre su pune o apă rare.

AlbanîlevocăpeSergeSouplier(paisprezeceanişijumătate),
pecareîlcunoscusecuunanmaiînaintelaşcoalaMaucornetşi
careacumesteelevîntr‑atreialaNotre‑DameduParc.

DiscuţiadintresuperiorşiabateledePradts

Dom nul abate Pradeau de la Halle, su pe ri o rul co le-
gi u lui, pu nea la punct fo ile răs pân dite pe bi roul său.

– În ce pu tul şco lii este sin o nim cu an xi e ta tea: cum ne 
vom re găsi co piii? Se în torc mai cres cuţi, în tă riţi, mai fru-
moşi, cu su fle tul plin de noul me diu în care au trăit 
aproape trei luni şi cu o men ta li tate care ne pune une ori 
pe gân duri. Acest aban don mo ral în care tră iesc pe tim-
pul va can ţei mari… Ra re ori se în tâm plă ca în această 
pe ri oadă goală să nu se strice ceva. Dar, odată re în torşi, 
sunt lu aţi în mână. Luna oc tom brie a fost foarte bună. 
Dum ne zeu ne bla go slo veşte lu cra rea. Ca să nu mai vor-
bim şi de creş te rea nu mă ru lui de elevi… Cu noaş teţi ci-
frele? Eu le am în su flet: cinci zeci şi pa tru de elevi în 
prima di vi zi une, şai zeci şi opt la dum neata, opt zeci şi 
şapte în clasa a treia, o sută trei zeci şi unu la cei mici, no-
uă zeci de in terni. În an sam blul său, ni ve lul de stu dii este 
ex ce lent. Con du ita este bună. Con so lă rile pe care mi le 
dă acest co le giu nu tre buie to tuşi să ne facă să ui tăm că, 
dacă nu mă rul com u ni u ni lor este în creş tere cu şap te spre-
zece faţă de luna oc tom brie a anu lui tre cut, iar la ca pelă 
vin tot mai des, evla via ră mâne to tuşi punc tul slab.
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– Din pă cate, acesta este punc tul slab în toate aşe ză-
min tele noas tre.

– Când unii din tre cei mari sau foş tii elevi ne vor besc 
des chis şi ne măr tu ri sesc că ze lul lor re li gios a scă zut, 
spun în una ni mi tate, după cum bine ştiţi, că asta se da to-
rează fap tu lui că sluj bele sunt prea lungi. Pen tru ei, co le-
giul în seamnă mai ales aşa ceva. E o pro stie, e urât, dar 
este un fapt că ruia nu-i dăm des tulă aten ţie. Am au to ri-
zat po si bi li ta tea de a lipsi de la unele slujbe, însă nu mai 
ca o ex pe ri enţă.

– În orice caz, ex pe ri enţa co pi i lor de la Frères este 
ab so lut con clu dentă.

– Dar nu este vorba de o ex pe ri enţă, zise su pe ri o rul 
uşor iri tat. E o re gulă de con du ită de la care nu mă voi 
abate nici o dată. Nu aş fi ac cep tat acest post dacă nu mi 
s-ar fi per mis să o aplic aici.

Aba tele Pradeau de la Halle avea o fi gură se nină, nişte 
ochi de un al bas tru cu rat, un păr şa ten-des chis, pe care şi-l 
tun dea sin gur stând în ge nunchi spre a-şi umili tru pul, şi 
o gro piţă în băr bie. Aba tele de Pradts, în dru mă to rul 
cursu lui mij lo ciu, aşe zat în faţa sa, avea un chip fin de me-
ri dional, uşor ce nu şiu, pe care îl aco pe rea o re ţea com-
plexă de ri duri foarte mă runte, frun tea înaltă, nişte ochi 
mici ciu daţi, de un verde-ce nu şiu, pă trun ză tori, pu ţin cam 
apro pi aţi unul de al tul, ca la mai muţe. Par tea de jos a fi gu-
rii se sub ţia brusc ca şi cum, la naş tere, o mână de me dic 
i-ar fi prins-o în tre de gete. Sim pli fi când, des pre aceste două 
chi puri se poate spune că unul era aple cat spre ide a lism, iar 
ce lă lalt re pre zenta o fi gură a in te li gen ţei, re spi rând şti inţa 
sa cră a vie ţii trăite. Atât la unul, cât şi la al tul se ci tea o fru-
mu seţe a se ri o zi tă ţii. În pri mii săi ani la du Parc, aba tele 
de Pradts pur tase la o bu to ni eră a su ta nei o cru ciu liţă de 
ar gint, apoi un lăn ţi şor de ceas din ar gint, chiar o pan gli-
cuţă nea gră în no dată la gât, dar toate dis pă ru seră una câte 
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una, atunci când în ţe le sese mai lim pede vir tu tea de a nu 
ieşi în faţă. Să spu nem în trea căt că su pe ri o ru lui îi plă ceau 
acele lu cruri care mar chează ceea ce de sem nează: su tana, 
veş mân tul de pe ni tenţă, ton sura. Aba tele nu prea iu bea 
su tana, care îl stân je nea când juca min gea cu ele vii săi. 
Vrusese să-i dea o notă ve selă. Cu toate aces tea, i s-ar fi 
pă rut ceva odios să se îm brace în haine ci vile, fie chiar şi 
pen tru câ teva ore.

To tuşi, în tre aceşti doi oa meni, ase mă nă tori prin ta lia 
sub ţire, alura se veră a veş mân tu lui, dis tinc ţia, ex trema 
dem ni tate, cel că ruia i-ar fi tre cut prin minte să le pri-
vească în căl ţă rile – în căl ţă min tea îţi dez vă luie omul – ar 
fi gă sit aici o di fe renţă: pan to fii cu tu reatcă ai su pe ri o ru lui 
în cli nau că tre bo can cul gro so lan al sol da tu lui (bi ne în ţe-
les, nu era vorba de nicio afec tare în asta; ni mic din com‑
poziţiapersonajului pe care şi-o face un preot care vrea să 
pară ge nul pro le tar), în timp ce pan to fii cu tocuri mai 
joase ai în dru mă to ru lui tră geau mai de grabă spre es car-
peni. La fel, cor do nul su pe ri o ru lui era din lână, fără fran-
juri, în timp ce al aba te lui avea fran juri. De ase me nea, 
mâi nile su pe ri o ru lui erau cam as pre şi groase, iar ale în-
dru mă to ru lui erau fine şi lungi, nişte mâini din ace lea de 
ma donă sau mâini de mai muţă, după cum îi era sta rea. 
Su pe ri o rul avea trei zeci şi şase de ani, aba tele de Pradts 
doar trei zeci şi trei, însă pă rea mai în vâr stă.

Bi roul su pe ri o ru lui era cât se poate de gol. Niciun 
fo to liu. Niciun obi ect pe masa de lu cru, în afara unei că-
li mări şi a unui pres pa pier, ca iete, car nete, hâr tii şi cărţi 
(trei cărţi de ru gă ciuni). Ni mic pe pe reţi, ab so lut ni mic. 
Doar un cru ci fix şi nişte foi prinse cu piu neze, pe care 
erau scrise de mână, de că tre eco nom, ora rele şi pro gra-
mul de lu cru al co le gi u lui. Nicio bi bli o tecă, ci doar câ teva 
raf turi din lemn cu nişte vo lume bro şate în stare proastă, 
Blon del, Goyau, Laberthonnière, Sangnier; vreo du zină 
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de vo lume le gate: Lacordaire, Montalembert, Ozanam, 
Gratry; câ teva cărţi pi oase, dar, în an sam blu, nicio carte 
an te ri oară pe ri oa dei Re sta u ra ţiei. Un scă u nel de ru gă-
ciune Se cond Em pire, cu stofa roasă. În par tea de sus 
a pe re ţi lor şi în ju rul ce lor două uşi, se ve dea urma stu ca-
tu ri lor, a unei or na men tări ce fu sese dis trusă, iar lo cul vă-
ruit ru di men tar. O uşă dă dea într-unul din tre cu loa rele 
co le gi u lui, iar cea laltă spre o mică an ti ca meră la care pă-
rin ţii ele vi lor nu ajun geau de cât în so ţiţi de por tar, ca nişte 
pri zo ni eri pă ziţi cu străş ni cie.

Su pe ri o rul zise:
– Şcoala du Parc, atunci când Pro vi denţa mi-a în cre-

din ţat-o, era un lo caş cam pre ten ţios. Cu adu ce rea ele vi lor 
de la Frères şi fa ci li tă ţile pe care le acor dăm fa mi li i lor mai 
pu ţin în stă rite, am fă cut să vină un aflux de sânge nou. Fu-
zi u nea s-a fă cut fără nicio di fi cul tate. Aţi vă zut cum s-au 
pe tre cut lu cru rile în di vi zi u nea dum nea voas tră.

– Nicio di fi cul tate, poate la în ce put, dar au fost nişte 
lu cruri mă runte… Şi anul acesta e la fel. Am re mar cat 
vreo doi–trei care îşi sco teau cas cheta în faţa unuia din tre 
ca ma ra zii lor de o altă clasă so ci ală, sau, în mod vi zi bil, 
ezi tau să le în tindă ei pri mii mâna, ori, dacă o în tin deau, 
o fă ceau lă sând ochii în jos şi am au zit – în pri mele zile – 
câ teva ape la tive de dumneavoastră, care ar fi tre buit să fie 
tu. Am tri mis după aceşti co pii şi le-am spus ceea ce aveam 
de spus. To tul a re in trat în nor mal1.

Frăţiorii,ex‑cuculi

– Cu noaş tem un fră ţior – fi indcă aşa ceva este, unfră‑
ţior – Miral, care, în tâl nit de Salins într-o du mi nică pe la 

1 Bineînţeles, toată această conversaţie trebuie citită prin optica 
socială a Franţei din 1912. (n.a.)




